一大爷刘海忠家住在后院西厢房，正好顺路送肉，省得再跑一趟。刚拐进后院狭窄的过道，就瞧见刘光天蹲在自家门槛上磨镰刀，磨石“沙沙”作响，刘光天脸上沾着两道黑灰，裤脚和鞋面上全是泥点子，一看就是刚在城外野地里疯跑回来。何雨柱立马捏着车闸停住，车撑子“咔嗒”一声支稳，从车后座绑着的另一个粗麻布袋里翻出那块十三斤的肉，他朝着刘光天扬了扬胳膊：“光天，别磨了，过来接一下！”
刘光天抬头一瞧是何雨柱，手里的镰刀“当啷”一声扔在地上，蹭地一下就蹦起来，连手上的泥都顾不上擦，快步跑过去双手稳稳接住肉。沉甸甸的分量压得他胳膊微沉，少年人眼睛瞬间亮得像夜空里的星星：“柱子哥，这、这是给我爸的？闻着就香！”“嗯，你爸早前跟我订的肉。”何雨柱拍了拍车座上的浮灰，又伸手拍了拍刘光天的后脑勺，特意加重语气叮嘱，“等你爸从厂里回来，跟他说清楚，这肉比市价高两成，好处是不用肉票，实打实的好货。让他晚上抽空把钱送到我中院家里去，别拖到明天，我等着用钱呢。”刘光天把肉抱在怀里，脑袋点得像捣蒜，生怕肉掉了似的：“放心吧柱子哥！我爸一进门我就给他说，保证忘不了！”
何雨柱笑着应了声，刚要推着车转身回中院，路过许大茂家那间东厢房时，就见他家两扇木门虚掩着，门帘被风吹得轻轻晃动，里屋还传来许富贵老毛病犯了的咳嗽声，“咳咳”的声响在安静的后院格外清晰。他想起车后座给许大茂婚宴准备的那两大袋物资，干脆停住脚，朝着院里扬声喊了一句：“许叔，在家吗？我是何雨柱！”话音刚落，就听见屋里传来“窸窸窣窣”的穿衣声，片刻后，许大茂的父亲许富贵披着件洗得发白的旧棉袄，佝偻着腰从屋里出来了。看清是何雨柱，老人脸上立马堆起褶子笑，连咳嗽都忘了：“是柱子啊，快进屋里坐，我刚还跟大茂念叨你呢！”
“不了许叔，我给您送东西来的，站这儿说就行。”何雨柱说着，弯腰解开自行车后座的麻绳，双手拎起装着五十斤白面和三十二斤肉的两个大袋子——袋子沉甸甸的，勒得他手掌发红。“这是大茂专门跟我订的婚宴用的肉和粮食，您摸摸这白面，细腻得很，蒸馒头、擀面条都合适；这肉也是精挑细选的，够做四五道硬菜了。”他顿了顿，报出条件，“都是实在价，比市场价高两成，但不用肉票也不用粮票，我怕您着急用，特意给送过来了。”许富贵的眼睛瞬间亮得像点了灯，这年月票比钱还金贵，不用票的物资简直是雪中送炭，他连忙上前搭手接过袋子，激动得声音都发颤：“太好了柱子，你可真是帮了我们家大忙了！大茂明天结婚，正愁这些东西没着落呢！”他把袋子往门口一放，转身就往屋里跑，脚步声“咚咚”响，没一会儿就捏着一沓用手绢包着的钱出来，数了三遍才递到何雨柱手里，又握着他的手连声道谢：“辛苦你了柱子，真是麻烦你了！”
何雨柱接过钱，数了数确认没错，揣进内兜贴身放好，这才推着空了大半的自行车回中院。刚走到中院的公共水池边，就瞧见秦淮如蹲在那儿洗衣服，她肚子已经明显鼓了起来，行动都有些迟缓，额头上渗着一层细密的汗珠，用搭在脖子上的毛巾擦了又擦。面前的两个大木盆里堆得满满当当全是衣服，有大人的粗布褂子，有小孩的小衣裳，连棒槌都快没地方放了。何雨柱心里不由得犯起嘀咕：贾家就秦淮如、贾张氏和二个孩子，哪来这么多衣服要洗？怕是又借着洗衣服的由头，特意在这儿蹲守，等着院里人路过好攀谈蹭东西，这心思也太明显了。
秦淮如蹲在中院水池边洗衣，眼角余光却没闲着，院门口的动静全落在她眼里。当何雨柱推着自行车走进来，她的目光瞬间就黏在了车后座那个鼓囊囊的粗麻布袋上——袋子坠得车座微微下沉，布纹里渗着点若有似无的腥气，那是肉才有的味道。虽说贾家难得买肉，但这味道她记了半辈子，错不了。
她立马停了搓衣板，用围裙把沾着皂角沫的手擦了又擦，脸上瞬间堆起热络的笑，连脚步都放轻了些，快步朝着何雨柱迎上去：“柱子，可算回了！这是跑哪儿忙活去了？看你这额角都见汗了。”说话间，她故意往自行车后座凑了凑，眼神直勾勾地盯着那麻袋，语气也软了下来，带着几分刻意的委屈，“我们家棒梗最近总喊着腿软，上学都没精神，要是能沾点肉星子补补就好了。可你也知道，我这寡妇人家，票和钱都紧得攥出水，真是……”
“秦寡妇，别往下说了。”何雨柱没等她把话说完，就直接皱起了眉，语气平淡却没半分转圜的余地。他伸手拍了拍车后座的麻袋，声音不大却足够清晰，“这里面是我自己留着吃的肉，就五斤多点，够我自己解馋都勉强，实在分不出。”
这话像一盆冷水，瞬间浇灭了秦淮如的期待。她脸上的笑僵了僵，还想再开口说些什么，却见何雨柱已经推着车往自家方向走，脚步都没顿一下，显然是没打算再给她搭话的机会。
秦淮如僵在原地，看着他的背影，嘴角慢慢撇了下来。她攥紧了手里的搓衣板，心里暗暗骂了句“小气鬼”，才不情不愿地转身走回水池边。指尖碰到冰凉的洗衣水，她的火气更盛，拿起衣服用力搓着，皂角沫溅得满处都是，像是把一肚子的憋屈都撒在了这堆衣服上。
何雨柱刚把自家那五斤多猪肉放进厨房的粮柜，院门外就传来许大茂咋咋呼呼的声音，伴着自行车“吱呀”的刹车声。没等他出门迎客，许大茂就已经掀着门帘闯了进来，脸上挂着新郎官特有的喜气：“柱子哥，我来拿明天婚宴的粮和肉！”