火影办公室的阳光透过窗棂时，像是被滤掉了大半暖意，落在木质地板上，只留下几片冷淡淡的光斑。空气凝滞得能掐出水来，连纲手办公桌上卷轴翻动的声音，都显得格外清晰，又格外刺耳。第七班的四人站成一排，加上稍靠后的林枫，五个人的影子在地上叠着，却透着一股说不出的疏离。
漩涡鸣人站在最左边，脚尖无意识地蹭着地板，鞋底磨出细微的“沙沙”声。他好几次用眼角瞟向身旁的佐助，嘴唇动了动——想说“昨天的训练还没分胜负”，又想说“你最近到底怎么了”，可话到嘴边，看到佐助那副冷冰冰的侧脸，最终还是化作一声闷哼，烦躁地挠了挠后脑勺，把话憋了回去。蓝色的发梢被他抓得有些乱，连额前的碎发都垂了下来，遮住了眼底的焦急。
春野樱站在鸣人旁边，双手紧紧交握在身前，指甲几乎要嵌进掌心。她的眼睑垂得很低，目光落在自己的忍者鞋上，不敢去看佐助的方向。那日夕阳下的拒绝还像针一样扎在心上，“你的感情对我毫无意义”“弱小得可怜”，那些冰冷的话反复在耳边回响，每一次呼吸都带着细微的疼。她甚至能闻到佐助身上淡淡的、和平时不一样的气息——不是往常的皂角味，而是一种压抑的、像暴风雨前云层的冷意。
旗木卡卡西倚在墙边，背脊靠着冰冷的墙壁，手里依旧捧着那本翻旧了的《亲热天堂》，书页却停留在第78页，许久没有翻动过。他露出的那只眼睛看似慵懒地半眯着，实则目光像细密的网，扫过每一个弟子的状态：鸣人强装的镇定，小樱藏不住的难过，还有……佐助身上那股反常的“平静”。他的目光在佐助身上多停留了几秒，独眼里的凝重像化不开的墨——这孩子身上的查克拉太稳了，稳得不正常，像是被强行压下去的火山，表面平静，底下却藏着随时会喷发的岩浆。
林枫站在稍靠后的位置，双手垂在身侧，看似眼观鼻、鼻观心，全身的感知却像绷紧的弦，一丝一毫都没放松。他的注意力全部集中在佐助身上，清晰地捕捉着对方的查克拉流动——没有前几日那种蚀骨的阴冷，也没有躁动的波动，反而平稳得像一潭死水。可正是这种“平稳”，让他心里的警报拉到了最高：这不是真正的平静，而是去意已决后的“无所谓”，是暴风雨来临前的死寂，仿佛连对“离开”这件事，都已经没有了多余的情绪。
“咳。”纲手清了清嗓子，将手里的任务卷轴放在桌上，指尖轻轻敲了敲卷轴封面，声音打破了办公室的沉寂，“今天的任务是d级，帮村东区的古介老先生修补后院的篱笆。最近那片有野猪出没，篱笆被拱坏了好几处，得尽快修好，免得晚上野猪闯进院子。”她的目光扫过面前的五个人，在佐助身上微微停顿了一下——这孩子今天的状态太“乖”了，乖得让她心里发慌，眉头几不可查地蹙了下，又很快松开。
“是！纲手婆婆！保证完成任务！”鸣人率先大声应答，声音响亮得有些刻意，像是想用音量驱散这令人窒息的气氛。他还下意识地挺了挺胸，仿佛完成这个d级任务，就能让气氛好起来似的。
“是。”小樱的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，她微微抬头，飞快地看了佐助一眼，又立刻低下头。
“嗯。”佐助的回答只有一个字，简短得像敷衍，却没有任何情绪起伏——换作平时，听到是d级任务，他至少会皱皱眉，露出几分不耐，可今天，他连眼皮都没抬一下，只是平静地接过了卡卡西递过来的任务卷轴。指尖碰到卷轴时，没有丝毫停顿，仿佛只是接过一件无关紧要的东西。
这太过正常的反应，反而成了最大的不正常。林枫的指尖悄悄攥紧，心里的不安像潮水般往上涌——佐助在伪装，他在刻意表现得“正常”，像个普通的忍者执行普通的任务，可这种刻意，恰恰暴露了他的决意。
前往村东区的路上，气氛比在火影办公室时更压抑。鸣人不甘心，还在试图活跃气氛，他挠着头，讲起了昨天听来的冷笑话：“喂喂，你们知道吗？昨天我去拉面馆，老板说‘鸣人啊，你今天吃十碗的话，送你一个溏心蛋’，结果我吃了十碗，老板居然说溏心蛋卖完了！你说是不是很过分？”他讲完还自己嘿嘿笑了两声，可回应他的，只有小樱勉强扯出来的干笑——那笑声比哭还难听，还有林枫沉默的摇头。佐助始终走在最前面，黑色的衣摆在风里轻轻晃，却像没听到鸣人说话一样，一步都没有放慢，也没有回头，仿佛同行的三人只是空气。
到了古介老先生的后院，任务开始了。修补篱笆对忍者来说，简直是小菜一碟——鸣人用影分身搬木板，小樱用查克拉线固定钉子，卡卡西靠在树干上，偶尔指导两句，林枫则帮忙检查篱笆的牢固度。而佐助，他的动作精准得像设定好程序的木偶：拿起木板，测量尺寸，用苦无划出需要切割的痕迹，再用锤子将钉子敲进去，每一下的力道都恰到好处，既不会敲裂木板，又能让钉子牢牢固定。他沉默地做着这一切，没有一句抱怨，也没有一丝失误，甚至比平时执行c级任务时还要认真。
可林枫却注意到了细节：在钉完一块木板，伸手去拿另一块的间隙，佐助的目光会极快地瞟向村外的方向——那是通往木叶边界的方向，目光停留的时间不到一秒，快得几乎让人以为是错觉。但林枫看得很清楚，他那瞬间的眼神变得极其深邃，像在确认什么标记，又像是在等待某个信号，那里面藏着的，是他刻意压抑的急切。
“佐助君……”小樱鼓起勇气，拧开自己的水壶，快步走到佐助身边，将水壶递过去，声音细得像蚊子叫，却带着一丝微弱的期待，“要不要休息一下？喝点水再继续？”
佐助的动作顿了一下，他转过头，看了一眼小樱手里的水壶——水壶是粉色的，上面还挂着一个小小的樱花挂饰，是小樱自己绣的。可他只是淡淡地扫了一眼，没有伸手去接，也没有看小樱的眼睛，只是说：“不用。尽快做完。”
语气依旧冷漠，却少了前几日那种尖锐的厌恶，更像是一种彻底的心不在焉——仿佛他的身体在这里钉木板，灵魂却早已飞到了村外，飞到了那个能给他“力量”的地方。留下的这具躯壳，不过是在按部就班地完成“在木叶的最后一次任务”，完成这场告别前的伪装。
林枫的心一点点沉下去，像被石头压着，沉到了谷底。他几乎可以肯定，大蛇丸的信号就在今晚。佐助此刻的“正常”，不是回心转意，而是决意已定后的冷静——他在用这种方式麻痹可能存在的暗部监视，也在给自己这场“离开”，画上一个看似平淡的句号。
卡卡西靠在树干上，手里的《亲热天堂》彻底合上了。他抬起头，目光落在沉默干活的佐助身上，又扫过忧心忡忡的小樱和还在强装活力的鸣人，最后，他的目光与林枫的视线撞在了一起。
没有说话，甚至没有点头，可两人都从对方的眼里看到了相同的判断——那股压抑了许久的风暴，真的要来了。
夕阳开始西斜，将后院的影子拉得很长。当最后一块木板被钉牢，佐助放下手里的锤子，伸出手，拍了拍手上的木屑和灰尘。他转过身，面无表情地看向靠在树干上的卡卡西，声音依旧平静得没有一丝波澜：“任务完成。可以回去了吗？”
这句话很普通，就像每次任务结束后都会说的话。可听到的每一个人，心头都莫名地一颤——鸣人脸上的笑容僵住了，小樱的手紧紧攥住了水壶，林枫的指尖掐进了掌心，卡卡西的独眼也微微眯了起来。
空气再次凝滞，连风吹过树叶的声音都消失了。这看似平静寻常的d级任务，像一曲终场落幕前的间奏，压抑、沉重，却又带着一种无法逆转的宿命感——所有人都隐隐感觉到，有些东西，从这一刻起，就要彻底改变了。