沉沉的睡眠如同最有效的修复术，将透支的精神与体力一点点重新注满。
当苏寒再次睁开眼时，窗外的天色已彻底被夜幕取代，城市的霓虹灯光如同流淌的星河，在窗帘缝隙间投下变幻的光影。
她躺在黑暗中，静静感受了片刻，那种深入骨髓的疲惫感终于消散，取而代之的是一种沉睡过后的慵懒与清醒。
她起身，赤脚踩在微凉的地板上，去浴室用冷水洗了把脸，冰凉的水珠让她彻底清醒过来。
镜中的自己，脸色恢复了常态，眼神也重新变得清亮。
饥饿感后知后觉地涌上，她决定出门随便找家店解决晚餐。
然而，当她如同往常一样，伸手拉开公寓房门时，眼前的景象却让她瞬间愣在原地，清冷的眼眸中罕见地闪过一丝措手不及的震惊。
门外，站着的依然是周正阳。
他换了一身深色的休闲装，不同于白日的阳光，更添了几分沉稳。
他手中依旧提着一个与中午相似的、保温性能极好的食盒，静静地站在那里，仿佛已经等待了片刻。
灯光下，他的身影被拉长，脸上带着一种恰到好处的、不会让人反感的温和笑容。
他……怎么又来了？而且，看起来又是来送饭的？
这个认知让苏寒的心头掠过一丝极其复杂的情绪。
有惊讶，有无奈，也有一丝……连她自己都不愿深究的，被人如此记挂着的细微触动。
短暂的失神后，她迅速收敛了情绪，语气带着一丝不易察觉的微妙：“周先生，您怎么……？”
周正阳看着她脸上残留的一丝刚睡醒的慵懒和那瞬间的惊讶，心中柔软，面上却克制着，语气自然地说道：
“苏医生，看您中午睡得沉，想必晚上醒来会饿，我才给您送晚餐过来。”
他举了举手中的食盒，动作流畅自然，仿佛这是一件再寻常不过的事情。
苏寒看着他，一时间竟不知该说什么。
拒绝的话在嘴边盘旋，但人家已经送到了门口，姿态做得如此周到且不容拒绝。
她忽然意识到，中午那次出于疲惫和实用的妥协，似乎……
无意中打破了自己一直以来刻意维持的、与周正阳之间的那道清晰的边界线。
他正在以一种温和却坚定的方式，将他的存在感，渗透进她的生活里。
此刻，人已到门口，难道还能把他赶走不成？
她在心底无声地叹了口气，侧身让开了通道，语气恢复了平静，听不出喜怒：“进来吧。”
周正阳从善如流地道谢，迈步再次踏入了这个简洁到近乎冷清的空间。
与中午的匆忙不同，这次他显得从容了许多。
他径直走向餐桌，动作优雅地将食盒一层层打开，如同进行某种郑重的仪式。
里面是几样依旧清淡却明显更花心思的小菜和一份熬煮得恰到好处的汤羹，香气瞬间弥漫开来。
苏寒没有立刻过去，而是转身走向厨房，找出茶叶和干净的杯子，默默地为周正阳沏了一杯热茶。
这是最基本的待客之道，也或许，是她此刻唯一能做的、维持一点主动性和距离感的事情。
当她端着那杯热气氤氲的清茶走回客厅时，周正阳已经将餐食摆放妥当。
“周先生，请喝水。”
苏寒将茶杯递给他，声音平和，“谢谢您又一次费心给我送餐。”
她顿了顿，拿出了手机，语气自然地补充道，“这次和中午的，一共多少钱？我转给您。”
这句话，像一根细小的针，轻轻刺破了空气中那层看似和谐的氛围。
她试图将这一切重新拉回到“银货两讫”的简单关系上。
周正阳端着那杯温热的茶水，却没有喝。
他抬起头，目光认真地看向苏寒，那双总是带着外交官式温和笑意的眼睛里，此刻充满了不容错辩的诚恳，甚至带着一丝几近恳求的执着。
“苏医生，”
他的声音低沉而清晰，“我说过，我们可以是普通朋友。我只是觉得，您这次为了我爷爷，消耗实在太大。看着您那样疲惫，我心里既感激又过意不去。在其他方面，我或许帮不上什么忙，但至少，在我力所能及的范围内，给您送点合口的营养餐，让我能做一点点微不足道的弥补可好？”
他向前微微倾身，眼神紧紧锁住苏寒，语气里带着一种近乎卑微的请求：
“请您，不要总是把我拒于千里之外，好不好？”
“也请您，不要总是把这一切，算得这么清楚……可以吗？”
他的话语，真挚而直接，将他所有的动机和盘托出
——不是施舍，不是纠缠
仅仅是一个心怀感激的“普通朋友”，想要为她做点什么的、最朴素的愿望。
他甚至没有掩饰自己被屡次划清界限的失落。
苏寒握着手机的手指，几不可察地收紧了一下。
她内心深处，那堵用理智和冷漠筑起的高墙，在这一刻，仿佛被一股温和却持续的力量，撬动了一块砖石。
一个如此优秀、身居高位的男人，放下身段，一次次亲自为她送餐，用这种最朴实的方式表达着关心和感激。
对于她这个从小在冷漠与偏见的原生家庭中长大的人来说，这种细致入微的体贴是极具冲击力的，甚至可以说是……致命的诱惑。
理智在疯狂地拉响警报，告诉她天下没有免费的午餐，很多人和事并非平白无故就能得到，保持距离才是自我保护的最佳方式。
可是，心底某个冰冷荒芜的角落，却因为这碗热汤、因为这番恳切的话语，而悄然滋生出一丝极其微弱的暖意。
那是一种被人在乎、被人珍视的感觉，是她坚硬外壳下，从未真正消失过的、对温暖的渴望。
沉默在两人之间蔓延。
周正阳屏息凝神，等待着她的宣判。
最终，苏寒缓缓收回了拿着手机的手，将它放在了一旁。
她抬起眼，目光与周正阳对视了一瞬，那眼神复杂难辨，有挣扎，有妥协，也有一丝卸下部分防备后的疲惫。
她轻轻开口，声音比刚才低沉了些，也少了几分刻意的疏离：
“那……谢谢周先生的晚餐。”
她顿了顿，仿佛用尽了力气，才说出后半句，
“我……就不客气了。”
说完，她不再看他，径直走到餐桌旁坐下，拿起筷子，低头开始安静地吃饭。
动作依旧优雅，却带着一种刻意回避的意味。
然而，这简单的“不客气了”几个字，听在周正阳耳中，却不啻于天籁。
他心中那块一直悬着的大石终于落地，巨大的喜悦如同烟花般炸开，几乎要淹没他的理智。
他强忍着几乎要溢于言表的激动，只是端着那杯已经不算太烫的茶，走到餐桌对面，轻轻地坐了下来。
他没有打扰她用餐，也没有再多说什么。
只是静静地坐在那里，目光近乎痴迷地、贪婪地凝望着眼前这个他梦寐以求的女孩。
灯光柔和地洒在她身上，她低头安静吃饭的样子，敛去了平日所有的锋芒与清冷，显得格外沉静美好。
长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，偶尔随着咀嚼的动作轻轻颤动。
周正阳觉得，仅仅是就这样看着她，内心就被一种前所未有的、巨大的满足感和安宁所充满。
他知道，自己又艰难地向前迈进了一小步。
虽然她的心门依旧紧闭，但至少，他已经被允许，在门外，点起一盏温暖的灯，默默地守护着。
而这顿安静的晚餐，在苏寒看似平静、内心却波澜微起，和周正阳看似克制、内心却汹涌澎湃的复杂情绪中，缓缓进行着。
一种微妙而崭新的平衡，正在两人之间，悄然建立。