腊月廿三，小年的爆竹声零星响起时，顶楼的设计室仍亮着孤灯。
苏寒用镊子将第999颗微型LEd灯珠嵌进面料，周慕云的礼服在人台上流淌着暗夜般深邃的光泽。
她伸手去够咖啡杯，却发现咖啡已经凉透了。
又熬夜。
熟悉的声音让苏寒手抖，灯珠滚落在地。
徐天宇站在门口，军便装肩章落着雪籽，脚边放着捆扎整齐的行李。
他凝视着礼服腰封上初具雏形的北斗七星纹样，那是用荧光丝线绣的，黑暗中会发出幽幽蓝光。
后天出发？苏寒继续低头缝缀灯珠，针尖却刺破了指尖。
血珠渗进玄黑色面料，瞬间消失无踪。
徐天宇小心捧住她的手，为她消毒、按压止血。
苏寒想抽出手：“没事，不出血了”
徐天宇却没有放手：“看这里”
他引导苏寒触碰礼服右肩，内衬里藏着块硬币大的硬物。
拆开暗袋，是枚刻着箭在弦上的军牌，背面蚀刻着两地坐标：航天大学与某个边防哨所的经纬度。
苏寒轻笑：这算提前送新年礼物？
是抵押物。他帮她将灯珠复位，粗糙的指尖轻抚过北斗纹路，等我回来，用它换戒指。
他们都没提那个心照不宣的事实：
两年间，容俊的跑车肯定会继续停在公司楼下，甚至会出现更多的优秀的人。
凌晨三点，苏寒在打版纸上勾勒最后的结构线。
徐天宇则坐在面料堆里，安静地陪伴着她。
破晓时分，礼服突然从人台滑落。
苏寒俯身去捡时，发现裙撑下面藏着徐天宇的毕业徽章。
徽章背面新刻着两行小字：
「雪域鹰隼目，长河织女心」
她将徽章捡起时，秦经理抱着调研报告闯入：周慕云的团队要求增加防偷拍功能！报告显示，某竞争品牌已安插记者准备在红毯上搞事。
正好。苏寒启动隐藏程序，礼服瞬间吸收所有光线变成纯黑，让他们拍个寂寞。
做完一切后，苏寒跟徐天宇一起离开‘星辰’制衣，回到航天公寓楼。
公寓的电梯无声上行，镜面墙壁映出两人依偎的身影。
苏寒靠在徐天宇肩头，睫毛膏在眼周晕开淡淡的阴影
——那是连续熬夜绘制礼服设计图的痕迹。
当电梯停在15楼时，她忽然伸手挡住即将开启的门：“今天公司所有事都推掉了，专心陪你。”
钥匙转动锁孔的声响在空旷的走廊格外清晰。
入户玄关的感应灯渐次亮起，照亮挂满设计稿的墙面。
最新完成的“千禧之桥”礼服草图和“时光织锦”的图纸都贴在墙上。
厨房料理台上，西红柿在滚水里绽开嫣红的裂痕。
徐天宇从背后环住正在切土豆的苏寒，下巴轻蹭她发顶：“好想就这样一直一直的抱下去”
苏寒的刀锋微顿，土豆块滚成大小不一的星形。
“这次换我给你践行。”她转身将面粉抹在他鼻尖，围裙瞬间落下雪白的印记。
阳光透过百叶窗切割出斑驳的光影，面粉在光柱里飞舞如星河，锅里的罗宋汤咕嘟作响，像为离别倒计时的钟摆。
洗碗时泡沫漫出水池，苏寒故意把洗洁精抹在他鼻尖。
打闹间撞翻的玻璃杯碎成满地星辰，他们却在狼藉中接吻，
任由水流浸透裤脚。
徐天宇的军装衬衫粘着泡沫，像披着银河的铠甲。
午后阳光斜照进客厅，茶香氤氲时，苏寒在沙发上蜷成猫似的弧度。
徐天宇轻轻抽走她指间将落未落的绘图笔，笔杆上还留着牙印——她思考时总无意识啃笔帽。
苏寒将滚烫的脸埋进他胸膛，听见两颗心脏以同样的频率撞击肋骨。
黄昏时分，他们裹着同条羊毛毯看旧照片。
她起身播放唱片机，探戈舞曲流淌而出。
两人在暮色中笨拙旋转，苏寒赤脚踩在他军靴上，裙摆扫过地板，划出优美的弧度。
当歌词唱到“纵隔山海心相近”时，徐天宇又一次忘情的吻上这个将要让自己日思夜想的唇瓣。
深夜的阳台像悬在空中的孤岛。
徐天宇用军大衣裹住她，两人呵出的白气在月光下交融。
凌晨四点，徐天宇轻轻把她抱上床。
苏寒在半梦半醒间嘟囔：“你一定要平安归来，我等你！”
当军用车驶离的声音传来时，装睡的她终于落泪。
摸向枕下，却触到冰冷的金属
——那是徐天宇留下的毕业徽章
新的一天又开始了，而有些离别，是为了让平行线变成同心圆。