南楚镇的戏台上，朱红幕布被春风掀起一角，露出半幅褪色的竹屋布景。
老说书人今日换了身青衫，抚着长须敲响惊堂木：“上回书说到，九皇叔为证清白，在雪谷竹屋跪了三日三夜，等来的却是百姓举着‘伪典’骂他欺世——”
台下忽然响起几声抽噎。卖糖画的老妇人抹着眼睛，糖稀滴在案板上也顾不上擦；扛货的青年攥紧了拳头，指节发白；连蹲在台边的小娃娃都被娘亲抱起来，奶声奶气地跟着哼唧。
“好个苦命的九殿下！”老说书人提高声调，袖中摸出半片染了淡红的绢帕，“最后那夜，他抱着小花猪坐在冰阶上，月亮都躲进云里哭——您猜他留了啥？血书！‘非我不救，乃尔不信’八个字，笔锋都蘸着心尖血！”
“骗人！”一个脆生生的童声突然炸响。
十二岁的阿柱挤开人群，举着本卷边的《自然课》冲上台，“我阿爹说九皇叔去年教我们测水流，手都被石头划破了，哪会写什么血书！”
老说书人僵在台上，惊堂木“啪嗒”掉在地上。
台下霎时静默，随即炸开一片议论：“对啊，上个月九殿下还帮东头王婶修屋顶呢！”“我家二小子被蛇咬，是九皇叔蹲在草窠里找的药！”
人群最前排，穿靛青直裰的玄箴摸着下巴笑了。他袖中竹简尚带墨香——方才在文书局调阅后台记录时，那匿名投稿的笔迹让他瞳孔微缩：“这运笔顿挫，分明是星辰仙宗前史官张敬之的‘鹤翔体’。”
“圣女，您看。”玄箴将竹简呈给书案后的林诗雅。
后者正翻着各地送来的演报，指尖停在“泪别竹屋”四字上，眼尾微挑：“他们倒聪明，不再否认存在，改给九殿下编退场戏了。”
“要禁演吗？”玄箴的指尖无意识摩挲着案角——那道缺口是谭浩去年来送新稻种时，被小花猪撞翻茶盏磕的。
林诗雅忽然抬眼，眸中似有寒星跃动：“禁？只会让百姓觉得‘果然有隐情’。”她提笔在演报上批下一行小楷：“本剧纯属虚构，如有雷同，实属编排。”墨迹未干，又补了句：“再加条规矩，每场戏开演前，让学童念三遍这句话。”
三日后，洛水城戏园。
“本剧纯属虚构——”六个扎羊角辫的学童站在台口，脆生生的童音震得梁上灰簌簌落，“如有雷同，实属编排！”
台下观众哄笑，有庄稼汉拍着大腿喊：“念得好！上回那戏里九殿下哭哭啼啼，我家那口子还骂我不如他专情，合着是编的！”
戏幕拉开时，台上却不见竹屋布景。反倒是三个穿肚兜的小娃娃跌跌撞撞跑出来，其中一个怀里抱着团灰毛球——正是小花猪的仿制品。
“九皇叔！九皇叔！”扎红头绳的小女娃拽他的衣角，“王奶奶说您要走？”
被“九皇叔”抱着的小男娃立刻撅嘴：“才不是！我阿爹说您昨天还教他修水车！”
“就是就是！”第三个娃娃举着块瓜子壳晃，“小花猪说九皇叔答应带我们去看冰棱花！”
台下笑作一团，有妇人抹着笑出的眼泪喊：“这才是真九殿下！”连台上的老说书人都绷不住，摸着长须直抖：“得，咱们改说《九皇叔其实只想睡觉》！”
消息传到雪谷时，谭浩正躺在竹榻上，任小花猪用鼻子拱他的手背。那毛球不知从哪叼来卷皱巴巴的演报，上面歪歪扭扭画着哭哭啼啼的“九皇叔”，被红笔打了个老大的叉。
“哟，连你都嫌这戏假？”谭浩捏着演报笑，笑到打了个喷嚏，惊得小花猪“哼哼”着往他怀里钻，“还‘泪别竹屋’呢，我上回在竹屋睡觉，你把我鞋叼走当窝，我都没哭。”
他翻身坐起，叼了根干草望着星空，指尖无意识摩挲着冰墙——那里还留着去年教孩子们刻的水流刻度。
“你说，要是以后小娃娃写作文，都写‘我最讨厌被迫伟大的人’……”他突然笑出声，“那些编戏的是不是得改行卖瓜子？”
千里外的苍梧书院，正在撰写《谭浩传》的老文士猛地停笔。窗外，几个孩童正追着小花猪的仿制品跑，嘴里喊着：“九皇叔说了，困了就要睡觉！”他望着案头写了半卷的“悲情救世主”，自嘲地摇了摇头，将稿纸推到一边，重新磨墨：“或许该写写，他教孩子们看云的时候，眼睛有多亮。”
雪谷的冰檐下，最后一片瓜子壳终于经不住风，打着旋儿飘向夜空。
谭浩躺着看它划过星子，迷迷糊糊快睡着时，听见小花猪在耳边哼哼——那是它新学的“舆情摘要”，最后一句被风声揉碎：“今日新增……‘九皇叔不想当神仙’话题……阅读量破百万……”
是夜，大夏各地的百姓合上眼，恍惚看见一片云海。云端站着个穿青衫的身影，嘴里叼着根干草，正弯腰逗一只灰毛球：“哎你别拱了，明儿带你们去看冰棱花——”
话没说完，画面就散作星子。
但这一夜，许多人在梦里笑出了声。