晨雾还没散尽，谭浩的鼻尖先嗅到了春寒。他在藤椅上翻了个身，一根草叶从嘴角滑落——往常这时候，竹屋该浸润在山雀的啁啾里，可今天却混进了一串脆生生的童谣：“有个九皇叔，不爱当神仙，教我们看天，还送瓜子甜……”
“吵死了。”他扯过毯子蒙住头，脚趾却在竹席上不自觉地蜷了蜷。上回教娃娃们认云彩，确实抓了把瓜子当彩头，难不成这些小崽子还编成歌了？
“哼哼——”小花猪用湿漉漉的鼻子顶开竹帘，蹭了蹭他的手背。谭浩掀开毯子，看见猪崽子嘴里叼着块木牌，漆还没干透，上面歪歪扭扭写着“无名碑旁小记”。他眯眼凑近，木牌背面还沾着草屑：“他说不让记，所以我们不刻名字——但不能忘了这个人。”
“嗬，这碑还立出花样来了。”谭浩把木牌往桌上一丢，刚要躺回去，就听山脚下传来“哐当”一声响。他扒着竹窗往下望，三个村民正往村口石墩上抬一块青石板，旁边跟着个抱布包的老头，布角掀开，露出半截铜制的风速计。
“春分日立碑？”谭浩摸出颗瓜子嗑开，“上回南岭来信说立碑，我不是让他们别刻名么？怎么还搭起小亭子了？”他盯着石板上未干的刻痕——“此地风雨，自管自安”，那笔锋歪斜得像被风吹乱的稻穗，倒和他去年在沙地上画气象图的笔迹有几分相似。
晌午时分，玄箴的快马踏碎了竹屋前的宁静。这位总把朝服洗得发白的官员，官靴上沾着泥点，怀里抱着卷染了草汁的竹简。“九殿下，”他抹了把汗，将竹卷在石桌上摊开，“您看这二十七个郡县报上来的碑亭样式——亭柱怎么起，气象仪摆哪儿，旁边放的小册子怎么印……全跟您三年前秋猎时在沙地上随手画的分毫不差。”
谭浩凑过去看，竹卷上的图样确实眼熟：方亭四角微翘，亭中石案摆着测雨器和云图手册，连石案下那道排水槽的弯度都和他当年瞎画的一样。“我那天就随便划拉几下，”他挠了挠后颈，“这还能被人抄了去？”
“没人抄。”玄箴苦笑着翻开第二卷，“最早是南岭村立的，他们说‘照着九殿下教看云时画的土图纸做的’；接着西河县的老木匠，‘在市集听商队讲起，就凭着印象雕了个大概’；再后来……”他指尖划过竹卷上密密麻麻的地名，“百姓自己学会了‘谭浩的法子’——您教了他们方法，他们就用这方法去造更多方法。”
竹屋外的麻雀扑棱棱飞过，林诗雅的身影随着落羽悄然出现。她今日没穿雪缎道袍，换了件月白棉裙，发间只簪一根竹枝。“因为他从不赐下奇迹，只留下方法。”她望着山脚下正搭碑亭的村民，声音轻得像春雾，“所以他们记住的，不是一个神，而是一条看得见的路。”
谭浩猛地被瓜子壳呛到，咳着捶了捶胸口：“得了得了，你俩少在这儿掉书袋。”他抄起桌上的木牌晃了晃，“我就一个爱睡懒觉的闲散皇子，怎么还成‘路’了？”
话音未落，小花猪又叼着封信冲进来。这回是内阁的加急文书，谭浩刚展开，就被“启蒙圣皇”四个字烫了眼。
“谁让他们胡写的？”他腾地站起来，藤椅在地上划出刺耳的响声，“我可是正经的废柴！去年秋收还偷过厨房的糖糕呢！”
玄箴赶紧扶住摇晃的石桌：“九殿下别急，是礼部觉得百姓自发立碑之事值得载入史册……”
“载什么 册 ！”谭浩抓起笔墨，在信纸上歪歪扭扭写：“禁止立传、禁塑像、禁搞纪念日！谁搞这套，我就让明年梅雨天天天打雷！”写完吹干墨迹，直接塞进小花猪嘴里，“送宫里去，要是被拦，你就咬他们裤脚。”
小花猪“哼哼”两声跑远了。林诗雅望着信纸上晕开的墨点，忽然笑了：“你这威胁，倒比圣旨还管用。”
果然，第二天清早，谭浩趿拉着木屐去溪边打水，就见山脚下新立的碑旁多了块木牌——正是他昨夜写的那封“禁令”。可木牌下方，不知被谁用红漆添了行小字：“他说不让记，所以我们不刻名字——但不能忘了这个人。”
暮色漫上竹屋时，孩子们的童谣又响起来。这回添了新词：“九皇叔的雷，专打坏碑匠；九皇叔的云，会绕着稻田转。”谭浩蹲在门槛上剥瓜子，听着那童音飘过山脊，忽然觉得后颈发痒——不是蚊子咬，是某种说不上的暖意，从心口往四肢窜。
深夜，他躺在屋顶数星星。春夜的风裹着稻花香，吹得青瓦上的草叶簌簌响。
“在看什么？”林诗雅的声音从身旁传来，惊得他差点滚下屋檐。
“看看还有没有人想当神仙。”谭浩坐直身子，拍了拍身边的瓦片，“你瞧，如今连梦里都见不着雷公电母了。”
林诗雅没作声，指尖亮起微光，一枚暗金色的晶石浮现掌心。那是昔日天道残留的意志结晶，从前总泛着冷冽的金光，此刻却像蒙了层雾，只剩模糊的光斑。“它曾想重塑神权，”她将晶石递过去，“如今只能映照人心所向——而人心……只想好好种地。”
谭浩接过晶石，随手抛给蹲在屋檐下的小花猪。猪崽子叼着晃了晃，觉得没瓜子香，又吐回他脚边。
“挺好，”他躺回屋顶，望着银河从头顶淌过，“那我也能歇歇了。往后的天下，用不着谁再来硬撑了。”
云层被夜风吹散，月光漫山遍野地流泻。山脚下的碑亭里，不知谁点亮了盏小灯，暖黄的光晕裹着气象仪的铜边，像颗坠入人间的星子。更远处，无数这样的星子次第亮起，从山脚到河畔，从村头到镇尾，连成一片不熄的灯海。
风，终于吹向了没有神的方向。
春分过后的某个夜晚，谭浩在竹屋里翻找去年的旧毯子时，从箱底抖出一张泛黄的沙地草图——那是他三年前教村民看云时随手画的。草图边缘，不知被谁用炭笔添了行小字：“照着这个，能让雨落进该落的田。”
他盯着那行字看了许久，忽然听见山外传来热闹的人声。小花猪“哼哼”着拱他的手，他摸了摸猪崽子的耳朵，慢悠悠道：“看来这无名碑的风，才刚起个头呢……”