玉帝的龙案在深夜里发出“吱呀”轻响。
他盯着案头那两个朱红的“认输”，指节捏得发白——自封神劫后，这支御笔就与他神魂相连，此刻笔尖还在微微发抖，像是被什么无形之力攥着，硬要把这两个字刻进他的骨血里。
“陛下，”殿外小仙的声音发虚，“西王母送来的安神丹，已经热过三遍了……”
玉帝猛地一挥袖，案上奏折哗啦翻飞。
黄绢飘落间，他瞥见最底下那份“香火停滞”的急报，墨迹未干的数字扎得他眼疼——短短三天，人间七十二州的香火愿力竟锐减七成。
那些曾对着灵位叩首的百姓，如今全挤在什么“便民站”外头，高喊着“谭九爷”，连祭天的供品都换成了芝麻糖。
“退下！”他吼了一声，又像泄了气的皮球，踉跄扶住龙柱。
柱身上“代天牧民”的刻痕还在，可他忽然想起昨夜巡游人间时看见的一幕——某个小县城的城隍庙前，一个老妇人把香烛供在谭浩的画像前，嘴里还念叨：“九爷说要公平，您老就别拦着了。”
凡间热闹得刺眼，天庭却冷清得心寒。
便民站外，青石板被踩得锃亮。
卖早点的王老汉挎着竹篮挤在队尾，里头的包子都凉透了：“听说了没？前儿张屠户家那地契，找谭九爷说了句公道话，真就给改过来了！”
旁边的绣娘踮脚张望，发簪上的珠花直晃：“我家那口子在税所当差，说现在收税都得先背两遍‘谭公语录’！”
玄箴扒着便民站的木窗朝外看，手里的算盘“啪”一声掉在桌上。
他转身时撞翻了茶盏，褐色的茶汤在新写的“便民章程”上洇开一片：“大人！您瞧瞧这阵仗……再这么下去可怎么收场！”
谭浩正蹲在院角捏泥巴。
他面前堆着小山似的泥团，最上头那个迷你南天门刚捏出飞檐，被他指尖一戳，塌了。“再下去怎么着？”他头也不抬，捡起块泥巴在掌心搓圆，“百姓自己改税契，自己找村长说理，这不挺好？”
他顿了顿，语气懒洋洋的：“我要是现在立个规矩，明天他们就得管我叫‘谭圣主’，后天就该跪着求我定婚丧嫁娶的章程了。”
“可那些地方神！”玄箴急得直搓手，“青丘山土地把‘求雨要三牲’改成‘带俩鸡蛋就行’，东海龙子把‘出海祭海’换成了‘出海唱首渔歌’！他们全都说这是您的‘无形旨意’！”他从袖中抖出一张纸，上面歪歪扭扭写着“奉谭公令，苛捐全免”，“要是有哪个不长眼的还敢收税，百姓抄起扫帚就打，这、这跟暴民有何区别？”
这时林诗雅的脚步声从廊下传来。
她素白的裙角沾着星轨残阵的微光——方才她用神识扫过三十六州，处处都有细微的规则波动。“玄箴说得在理。”她停在谭浩身侧，指尖轻轻掠过他手中的泥团，“我在苍梧郡亲眼见到，有个县太爷被百姓绑在槐树上，就因为他说了句‘谭公没下过旨意’。”
谭浩的手停住了。
泥团在他指缝间慢慢变形，像是被什么看不见的力量揉捏着。
他抬起头，眼底那抹懒散褪去大半：“他们都觉得报我的名头就能压人……可真要闹出乱子……”他突然扯了扯嘴角，笑得有些无奈，“那些人准会说‘都是谭九爷挑的头’，到时候，我这咸鱼可真成了背锅侠。”
林诗雅望着他，忽然想起昨夜在星轨残阵中，那些光点擦过她神识时的温度——那是期盼，是信任，是被压得太久的人，终于抓住一根能往上爬的绳子。
可现在，这根绳子快要被扯断了。
“我去说清楚。”谭浩拍拍裤腿站起来，泥巴簌簌掉在青石板上。
他走过林诗雅身边时，带起一阵微风，“就告诉他们，我谭浩没旨意，没计划，更不想当什么救世主。”
夜风拂过屋顶，瓦当轻响。
谭浩站在屋脊上，月光将他的影子拉得老长，罩住了半条街。
便民站外的百姓忽然安静下来，有人踮脚喊：“九爷！”
“都听好了！”谭浩的声音不大，却像有什么推着，直往人耳朵里钻，“我没让玉帝写‘认输’，那是他自己手滑。我没叫土地改规矩，那是你们自个儿该争的公平。”他蹲下身，手肘支在膝盖上，语气又变回那副懒洋洋的调子，“你们想要税少点、路好走，就自己去跟官老爷谈，跟土地公吵，跟那些欺负人的掰手腕。别总拿我的名头当令箭——我谭浩啊，就乐意躺平。”
他话音未落，九霄之上忽然传来“嗡”的一声清鸣。
那方悬了三天的牌匾剧烈震动，边缘流光洒落，在夜空中凝成一行字：“此乃庶民之道，非神谕。”
便民站外先是一静，随即爆出欢呼。
王老汉把竹篮抛向空中，凉包子“啪嗒”砸在绣娘头上，两人却笑作一团。
玄箴趴在窗台上抹眼睛，算盘珠子撒了一地，叮铃哐啷响个不停。
林诗雅望着谭浩的背影，嘴角轻轻扬起。
她抬头望向夜空，发现那行流光里不知何时多了几个小字——“别把我吵醒就行”。
玉帝推开寝宫殿门时，晨雾正漫过汉白玉台阶。
他手中的玉玺裂了道细纹，是方才失手摔的。
但他走得沉稳，每一步都落在台阶中线上，如同当年初登帝位时那般。
议政殿的门在他面前缓缓开启。
殿内的蟠龙柱上，“认输”二字依旧醒目，但不知怎的，此刻看来竟不那么刺眼了。
他望着空荡荡的龙椅，忽然想起谭浩说过的那句“让贤于理”——或许理才是新的天，而他，是该退到云深处去了。
“传旨。”他对着殿外渐亮的晨光开口，声音里带着一丝释然，“召四海龙王、五方帝君……”
与此同时，人间某处茶楼里，说书人“啪”地一拍醒木：“列位听真！这玉帝老儿，怕是要禅位给……”他压低嗓门，神秘兮兮，“给那位能让朱笔自个儿写下‘认输’的主儿！”
茶客们哄堂大笑，无人留意梁上有只青鸟扑棱棱飞走，爪间抓着半片染了金漆的信笺。