北荒的晨雾像被谁扯了把薄纱，渐次退向冰原深处。
木牌上第七片区便民服务站·试运行的红漆还沾着露水，在晨光里泛着湿润的亮。
虚旻站在门口，蓝布袖章硬邦邦地蹭着胳膊肘——这布料他昨日在裁缝铺挑了半宿，说要选最像凡人衣裳的粗布，此刻却觉得比当年那身银甲还硌得慌。
他低头看了眼袖章上的F001，手指无意识地摩挲编号边缘。
谭浩昨日塞给他的申请表还攥在掌心，纸角被捏出褶皱，糖渣粘在二字上，像是给名字镀了层甜津津的边。
耳边又响起那混着油条香气的叮嘱：六点准时打卡，迟到一次扣半根油条补贴。他喉结动了动——堂堂监察三界的虚旻真君，如今竟要为半根油炸面食守时？
更让他心头发颤的是昨夜。
他试着运转残存的神识内视，竟发现那点将熄的神格微光，正随着窗外小镇的灯火明灭轻轻震颤。
像是被一根看不见的线，系在了林诗雅那本泛着金光的账本上。
他的存在，竟被重新定义成了...编制外协管员？
当啷。
虚旻猛地抬头。
远处传来铜铃轻响——是村口卖早点的老汉推着车过来了。
他下意识摸向腰间，却只摸到粗布口袋里硬邦邦的铁牌。
那是谭浩说的员工卡，要在服务站门口的石墩上碰一碰才算打卡。
他望着石墩上刻的考勤区三个字，喉结又滚了滚。
指尖刚要触到铁牌，忽然听见东边传来细碎的脚步声。
三个扎羊角辫的小娃娃攥着野花跑过来，最大的那个举着花束往他怀里塞：虚叔叔早！
阿娘说你今天要带我们找丢失的小羊！
虚旻愣在原地。
野花的香气裹着晨露钻进鼻腔，他忽然想起十万年前，自己站在神行宫的高台上，看着凡人在祭坛下叩首时，闻到的只有香火的呛味。
虚叔叔发什么呆呀？小娃娃拽他的袖角，阿爹说你现在是我们片区的大管家，比以前那个总爱打雷的神仙好多啦！
虚旻低头，看见三个孩子仰着的小脸，眼睛亮得像星子。
他突然觉得喉头发紧，伸手接住花束时，指节微微发抖。
与此同时，小镇西头的油条摊飘起焦香。
谭浩掀着油锅盖，手腕上沾着面渣，正听玄箴汇报：十七个片区都挂上牌了，三百多号神仙也都训得差不多——就是...玄箴推了推鼻梁上的铜框眼镜，递过一叠纸，他们总想着显灵办公
谭浩夹起根油条咬了口，油星子溅在青布衫上：咋？
又闹幺蛾子了？
风伯巡查时见田里晒谷子，顺手刮了阵清风帮扬谷，系统判定擅自使用超自然力，扣了绩效。玄箴指着记录，雨师更离谱，看娃娃口渴，凝了片云化露，结果被村民举报高空抛物，罚扫街三日。
谭浩喷了口油条渣，这俩老古董，好意也得守规矩不是？他抽过玄箴手里的账本，翻到服务行为规范那页，摸出炭笔在旁边添了行小字：所有惠民举措须提前申报，经三户以上联署方可执行。写完把笔往耳朵上一夹，以前神仙一高兴就下雨，哪管田里有没有晒谷子？
现在得让他们学会——凡人的事，凡人说了算。
林诗雅不知何时站在摊边，白衣沾着晨雾的湿气：他们本意是善。
谭浩又夹起根油条，在她面前晃了晃，善得让凡人舒服才是真善。
就像这油条，炸得太老会苦，太嫩会生，得掐着火候来。他咬掉半根，含糊道，神仙的善也得调调火候，不然要么烫着人，要么凉了心。
话音未落，远处天际划过一道淡青色遁光。
虚旻披着晨霜冲过来，额角挂着细汗，银甲早收进储物袋，只穿件洗得发白的粗布短打。
他跑到服务站门口，手忙脚乱摸出铁牌往石墩上一碰——
叮——
账本突然泛起绿光，F001号员工，首日出勤，未迟到。机械音刚落，虚旻就看见三个小娃娃拽着他往村东跑：虚叔叔快呀！
小羊羔躲在草垛里呢！
他踉跄着被拽走，袖章上的编号在晨光里一闪一闪。
夜幕降临时，林诗雅抱着账本走到第七站。
窗纸透出暖黄的光，虚旻正伏案写《片区巡查日志》，笔锋工整得像刻在碑上：卯时三刻，东沟渠杂草堵塞，已通知农户自清；辰时五分，王家幼童走失，协助寻回，家属赠鸡蛋两枚，已按规定上交公共福利池...
你真的甘心？她推门进去，寒气卷着灶膛的烟火气涌进来。
虚旻搁下笔，望着窗外星光下的村庄。
远处有盏灯笼晃过来，是巡夜的更夫敲着梆子：天干物燥——小心火烛——
我曾以为秩序是悬在头顶的雷。他指节抵着日志本，现在才懂，它藏在有人记得给老妇修灶、给孩子补鞋里。
话音刚落，账本突然震了震。
首页浮起一行金字：检测到连续七日合规履职，F001号可申请转正考核。
林诗雅望着虚旻眼里的光，忽然想起谭浩今早说的话：神仙不是供在庙里的泥像，是该蹲在田埂上和庄稼汉唠嗑的。她低头看账本，现任默认管理者：凡界全体居民几个字，正随着虚旻的字迹，在纸页上慢慢发烫。
千里外的小镇垃圾堆里，那只空了二十年的腌菜坛子轻轻晃了晃。
谭浩明早翻坛子时会嘟囔压缸石咋没了，但他不会弯腰去找——因为他知道，这坛子早被千万双凡人的手托住了底。
半月后，当第一缕秋风吹过天武大陆时，有人发现：所有片区服务站的屋檐下，都多了个红漆木盒。
木盒上刻着民意直通车，里面塞满了皱巴巴的纸条——有求修桥的，有告偷鸡的，还有娃娃用蜡笔画的给虚叔叔的糖饼。
而第七站的木盒里，最上面那张纸条写着：虚叔叔，明天我阿娘要炸油条，给你留半根不扣钱的。