第七日的黄昏裹着橘色光晕漫进星渊时，天魔大军仍悬在高空。
它们不再如潮水般翻涌，倒像被风吹散的云絮，这儿一团那儿一缕，偶尔有黑雾凝成的指尖颤巍巍探向地面——那是某个天魔在模仿人类孩童，想摘归食娘摊子边的野菊。
归食娘的陶锅咕嘟咕嘟冒着热气，汤面香气混着柴火气飘得老远。
断愿郎劈柴的斧头停在半空，盯着自己掌心——他方才随口念叨“要是有片肉就好了”，陶碗里便真浮起片油亮亮的五花肉，肥的部分还泛着琥珀色的光。
“这、这算偷吗？”他挠着络腮胡看向归食娘，后者正用木勺敲他手背：“想啥呢，神给的！”
锚石童拽着三个村童的衣角跳房子，泥地上歪歪扭扭画着格子。
“左脚不能踩线！”他奶声奶气地喊，自己却“啪嗒”踩了个正着，惹得孩子们笑作一团。
忘心僧盘坐在碑前，袈裟下摆沾着草屑，嘴里吸溜吸溜唆着面条：“饿了要吃，困了要睡，原来这才是……阿弥佗佛，善哉。”他突然双手合十，又觉得不对，抓过陶碗又扒拉两口，“吃饱了再合十！”
林诗雅站在人圈外，袖中玉简发烫。
她展开一看，玉白底色上浮起新刻的金纹，竟是她三日前试图记录的“咸鱼之道”——可那哪是功法？
分明是歪歪扭扭的稚儿笔迹：“日头大就躲树底，肚子叫就找饭吃，要打架？先问我瓜甜不甜。”最后还画了个扣着西瓜帽的笑脸。
她指尖轻轻拂过纹路，忽然想起谭浩啃瓜时汁水顺着下巴滴在毯子上的模样，嘴角不受控地翘了翘。
“你说，”头顶传来懒洋洋的声音，“他们为啥非得逼人死呢？活着多轻松。”
林诗雅抬头。
碑顶的吊床晃得正欢，谭浩四仰八叉躺着，半个西瓜扣在头顶当帽子，瓜汁顺着帽沿滴在他锁骨处，很快被晒成亮晶晶的糖渍。
他手里还攥着半块瓜，红瓤上插着根草茎当勺子。
“因为他们……从未真正活过。”她轻声说，声音轻得像飘在汤面上的油花。
风忽然转了方向。
黯语者的黑雾从高空垂落，这次没带半分压迫感，倒像被雨水打湿的纱帘，稀稀疏疏地裹着他的身影。
他站在碑前，黑雾里的猩红瞳孔褪成了暗紫，像是被泡软的桑葚。
“你说……可以什么都不做地活着？”他的声音不再是滚雷，倒像春夜的雨，带着点生涩的试探。
谭浩把瓜皮往边上一滚，草茎在嘴里转了个圈：“对啊，你看我不是活得挺好？昨儿睡了三个时辰，前儿四个，大前儿……”他掰着手指头数，突然顿住，“反正比你们打打杀杀强。”
黯语者低头盯着自己的手。
黑雾正从指缝间渗出，却没像从前那样凝成利刃，反而卷成了小 漩 涡 ，像极了村头老井里的水纹。
“可我们……已经忘了怎么停下来。”他的声音轻得几乎要被风声吞没。
谭浩忽然坐起来，吊床吱呀一响。
他伸手戳了戳黯语者的肩膀——黑雾竟没躲开，反而像棉花似的陷下去个小坑。
“那就学呗。喏，先从晒太阳开始。”他随手一挥，一道暖黄的光柱裹住黯语者，像是给人披了床晒过的棉被。
黑雾剧烈颤动起来。
先是最外层泛起淡金，接着是中间的灰，最后连最核心的紫都褪成了月白。
有细碎的光点从黑雾里飘出来，是个扎羊角辫的小女孩在笑，是青石板上的水洼映着彩虹，是老妇人把热乎的红薯塞进冻红的手心——那是被天魔们遗忘千年的、属于“人”的记忆。
梦烬鸟不知何时落在黯语者肩头。
它没啼鸣，只轻轻歪了歪头，尾羽扫过他的额角，像是在说“欢迎加入午休”。
高空传来细碎的爆裂声。
百万天魔同时停滞，黑雾里炸出万千星点——是母亲的呼唤，是雨后的泥土味，是第一缕刺破黑暗的晨光。
它们悬在半空，有的凝成捧花的手，有的变成追蝶的孩童，有的只是静静飘着，像终于找到归处的蒲公英。
谭浩打了个长长的哈欠，翻身要睡，突然又支起上半身，眉头皱成个小疙瘩：“等等……你们要是都不闹了，那我岂不是……没借口赖在这儿了？”他挠着后脑勺，声音越说越小，活像被抢了糖的孩子，“前儿说要守碑，昨儿说要防偷袭，明儿……明儿该找啥由头？”
林诗雅望着他皱成包子的脸，喉间溢出声轻笑。
她赶紧抿住嘴，偏过头去看归食娘收摊子，耳尖却悄悄红了。
就在这时，九天之上传来清越的凤鸣。
那尊曾空置的神座虚影再次浮现，却不再是高不可攀的威严模样——它的棱角开始融化，金漆剥落处露出淡粉的霞光，像块被晒化的糖。
神座分解成万千星光，像下了场星星雨，落进归食娘的陶锅，落进锚石童的跳房子格子，落进黯语者掌心那团月白的雾。
有个老猎户摸着胡子喃喃：“我年轻时也想过，要是能天天蹲树底下打盹该多好。”
有个村妇抹着眼睛笑：“我家那口子总说种地累，现在倒好，他蹲田埂上看云，说比收稻子痛快。”
有个小乞丐捧着热面，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里：“原来……原来暖乎乎的东西，比金子还金贵。”
谭浩没听见这些。
他早又躺平了，西瓜帽滑到鼻梁上，露出半张沾着瓜汁的脸。
吊床被风推着晃，他无意识地拽了拽毯子，嘟囔：“这风……再大点儿就好了，省得我自己晃。”话音刚落，风真的大了些，吊床晃得更欢。
木碑背面的青苔突然泛起金光。
不知何时，上面多了行字，笔锋歪歪扭扭，像用树枝划的：“本座营业中，主打一个——不让任何人白来一趟。”
归心钟轻轻一震。
这次它没敲出震耳欲聋的梵音，反而哼起了摇篮曲，叮叮咚咚的，像泉水淌过鹅卵石。
星渊的夜来得慢。
晨雾提前漫了上来，裹着暖意，裹着饭香，裹着轻声的梦话。
谭浩的吊床在雾里忽隐忽现，他翻了个身，半块西瓜从手里滑下去，“啪嗒”掉在软乎乎的地上——那是他今早觉得地太硬，随手改的“床垫模式”。
没人注意到，木碑下的晨雾里，有颗西瓜籽正悄悄发芽。