晨光裹着草叶上的露珠落下来，谭浩后颈被晒得暖融融的。
脚边那根草茎还在晃，像是被风挠了痒痒，他弯腰把草茎拾起来叼回嘴里，这才发现指腹沾了林诗雅的血，暗红的，有点黏。
他低头看怀里的人——林诗雅睫毛还在颤，像只被雨打湿的蝶，道心裂隙愈合的淡金光从她眉心渗出，在苍白的脸上洇开一片温柔的暖。
“三千年了……我守的不是门，是怕你走上我的路。”
秦岳山的声音从身后传来，沙哑得像老木门轴。
谭浩转头，就见那道本应消散的石桩虚影又凝成人形，盘坐在桃树残枝下，掌心的锈铜钱被摩挲得发亮。
老武师眼角的皱纹里落着碎砖灰，却笑得比谭浩见过的任何时候都松快：“他们把你当神，可我知道，你只是个不想被打醒的懒骨头——这才是活着的人。”
话音刚落，回响铃突然发出七声呜咽。
青铜铃身震得嗡嗡响，十七道武者残影同时抬头，浑浊的眼瞳里竟漫出泪光。
最前面那个断脉樵直接扑跪下来，膝盖砸在碎砖上的闷响惊飞了两只麻雀：“大人当年为护百姓逆天而战，却被抽骨炼脉……我们不恨皇室，只恨这世道，总让好人睡不着觉。”
他的声音带着破风箱似的嘶鸣，显然是魂体受损严重才说得出话。
谭浩盯着他腰间那截断了的柴刀，忽然想起前晚在值班室看到的战报——断脉樵本名陈三，护城战时被妖人用毒针废了全身经脉，却还背着三个孩童从火场里爬出来，直到咽气都没松开背上的布带。
“睡。”谭浩把林诗雅轻轻放在桃树下，碎桃叶落她发间，像撒了把金箔。
他走回秦岳山面前盘膝坐下，草茎在嘴角一翘一翘，“都睡个够。”
指尖亮起金纹的刹那，风突然停了。
他这次没去扭曲规则，而是像织毛衣似的，把“梦境”当毛线团，“记忆”当竹针，“承诺”当线结——秦岳山三千年的执念是团乱麻，他就拆了重织；断脉樵的怨气是块硬痂，他就轻轻揉开；连林诗雅昏迷前那句“一起看日出”都被他抽出来，绕成最软的线。
空气里有细碎的光粒在跳，像有人撒了把星星。
十七名残影的铠甲突然发出清响，他们缓缓直起佝偻的脊背，锈迹斑斑的战刀在晨光里划出十七道银弧——那是大夏武者出征前最郑重的抱拳礼，三指并剑，拳心向胸，是“以命护山河”的誓言。
秦岳山浑身剧震，掌心那朵凝结了三千年怨气的黑雾莲台“咔”地裂开。
他低头看着消散的黑雾，突然笑出了声，眼泪却砸在铜钱上：“好小子……原来不用守着门，也能护着人。”
地底传来闷雷似的轰鸣。
青铜门“轰”地闭合，门缝里漏出的苍老叹息像被扯断的琴弦：“……系统警告：检测到非法情感注入，权限降级。”
谭浩胸口突然像被铁锥捅了一下。
他捂住嘴，指缝间渗出的血珠落在草地上，染得草叶红了一片。
“梦回录”不知何时浮现在半空，金漆小楷歪歪扭扭地写着：“编辑成功，代价：人格稳定性降至59%。”
“您教我别被人打趴下，可没说不准我躺着赢。”谭浩抹了把嘴边的血，笑得像偷喝了蜜的孩子。
他抬手往空中一点，就见一行金光闪闪的大字从云层里垂下来，每个字都带着炸雷似的回响：“凡曾守护他人者，皆享永久安眠权——谁敢扰其梦，罚跳广场舞三百遍。”
千里外，镇压邪渊的镇魔塔突然“咔嚓”一声，塔顶的镇魔碑裂成两半。
原本刻着的“永 镇不休”四个血字，竟在众人目瞪口呆中扭曲变形，最后定格成“轮班制，严禁加班”八个圆润的胖字。
补丁童蹲在城墙垛口，手里捏着片飘来的纸灰。
那纸灰还带着余温，凑近了能闻到点桃子香。
他歪头看了看远处冒金光的老宅方向，突然咧嘴笑出一口白牙：“他说‘该歇了’的时候，连地狱都关了灯。”
谭浩没听见千里外的动静。
他踉跄着走回桃树荫下，林诗雅已经醒了，正撑着身子要坐起来，发间的桃叶被她碰得簌簌往下掉。
“躺着。”他在她身边坐下，顺手把草茎塞她嘴里，“你道伤刚好，再乱动我就给你改条‘圣女必须每天睡够十二小时’的规则。”
林诗雅咬着草茎，望着他胸前的血渍，喉结动了动。
晨光里，她眼尾那点因为刀伤留下的青痕淡得几乎看不见，声音却比以往软了三分：“值得么？”
谭浩歪头看她，阳光穿过桃枝在他脸上投下斑驳的影。
他突然伸手把她散下来的一缕头发别到耳后，指腹擦过她耳尖时，她耳尖瞬间红得像熟透的樱桃：“值啊。”他说，“毕竟……”
毕竟他可不想以后每天被十七个老武师的残影追着喊“值班员该巡夜了”，也不想看秦岳山守着门熬成块石头，更不想林诗雅为了道心稳定，连看日出都要算着时辰。
远处传来第一声鸟鸣。
谭浩望着天边越来越亮的橘色朝霞，忽然伸手勾住林诗雅的肩，把人往自己怀里带了带。
她身上有淡淡的药香，混着桃树的清苦，比他前世加班时喝的咖啡好闻多了。
“睡吧。”他轻声说，“等你醒了……”
等你醒了，咱们就去皇城外的茶楼吃早茶，你喝你的灵茶，我吃我的糖蒸酥酪，然后去城墙上看云，看够了就回皇子府补觉——他没说这些，反正规则在手，以后有的是时间。
三日后，皇城外那座荒废了二十年的谭家旧宅突然成了禁区。
守城卫兵说，昨夜子时旧宅方向腾起金色光雾，照得半片天跟白天似的；扫街的老妇说，她听见废墟里有十七声整齐的“叩”，像是有人在抱拳；连住在一里地外的猎户都赌咒，说他看见桃树上坐着个穿旧布衫的老头，正跟枚铜钱唠嗑，说什么“这下能睡个踏实觉了”。
而此刻的谭浩正趴在皇子府的软榻上，怀里抱着个绣着锦鲤的枕头。
林诗雅端着药碗站在榻边，看他睡得跟只摊开的猫似的，嘴角还沾着半块没吃完的桂花糕。
她指尖亮起微光，正想给他改条“不准边睡边流口水”的规则，忽然听见窗外传来小太监的尖嗓子：“九皇子，星辰仙宗大长老求见，说是……”
“不见。”谭浩翻了个身，枕头砸在地上，“就说本皇子正在研究《咸鱼生存手册》第八章——如何优雅地拒绝所有麻烦。”
林诗雅望着他翘起的发顶，嘴角终于绷不住，弯成了月牙。
她蹲下身捡起枕头，却在触到枕套的瞬间顿住——那里用金线绣着行小字：“值班员谭浩，今日KpI：晒太阳两刻钟，哄圣女开心三刻钟，其余时间睡觉。”
窗外的阳光斜斜照进来，把“睡觉”两个字镀得发亮。