那一夜，无人知晓，这片看似宁静的土地上，两种截然不同的法则正发生着剧烈的碰撞。
次日天还未亮，一阵沉闷如雷的轰鸣便由远及近，震得谭浩睡觉的凉亭簌簌发抖，差点将他从躺椅上掀翻下去。
他睡眼惺忪地睁开眼，揉着乱糟糟的头发，朝着轰鸣声的源头——北荒方向望去，瞬间睡意全无，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
只见地平线上，一抹遮天蔽日的烟尘正滚滚而来，仿佛一头吞噬天地的洪荒巨兽。
烟尘之下，一支庞大到令人心悸的仪仗队正以一种庄严而缓慢的步伐行进。
领头的是上千头身披金甲、体型堪比山丘的巨象，象牙上挂满了铭刻着古老符文的华丽绸缎；紧随其后的是近万匹毛发如火、四蹄踏着妖气的战马，每一匹都散发着王者级的威压。
而这支足以踏平任何一个王朝的恐怖军团，此刻却无比虔诚地驮着一座金碧辉煌、几乎要闪瞎人眼的移动庙宇——“万妖共庙”。
更让谭浩头皮发麻的是，那庙宇正中央，香火缭绕之中，赫然供奉着一尊泥塑像。
那塑像的造型……简直是对神圣二字的终极亵渎——左手高举一口乌黑的锅盖，仿佛擎着一面神盾，嘴里还叼着一根歪歪扭扭的草根，眼神迷离，一副生无可恋的咸鱼模样。
塑像上方的牌匾上，龙飞凤舞地刻着一行大字：“咸鱼始祖·谭公浩之灵位”。
仪仗队在疗养区外停下，妖皇狐月亲自率领百位妖王，齐刷刷地跪倒在地，声震云霄：“恭迎吾族精神图腾！自今日起，您便是我北荒万妖共尊之始祖！”谭浩一口气没上来，差点憋过去，他指着那座金光闪闪的庙宇，气得浑身发抖：“谁？！谁准你们给我立庙的？！”一个虎头妖王，正是昨日那位啸月，他恭敬地低下头，声音里满是狂热与崇拜：“始祖大人，是您一句话，让我们堵了万年的心窍通了，让我们的族人吃饱了肚子，这比拜十万年的老祖宗都实在啊！”谭浩扶着额头，感觉整个世界都疯了：“我不是你们的祖宗！我是我爹的儿子！赶紧拆了，听见没有！”他转身就想躲回厨房，眼不见为净。
可刚走两步，就被一位颤巍巍的身影拦住了。
是疗养区里那位最年长的老驼爷，他手里捧着一卷古朴的兽皮图，激动得满脸褶子都在发光：“大人，您终于……终于觉醒了。这是我族世代守护的‘古神沉眠图’，图中记载着上古创世遗迹的入口，唯有您，才能开启它！”谭浩看都不看一眼，不耐烦地挥挥手：“什么乱七八糟的，拿去烧火。”话音未落，那卷兽皮图竟仿佛拥有生命一般，自动从老驼爷手中挣脱，“唰”地一声飞至半空，迎风展开。
图上没有山川河流，没有神殿秘境，有的只是一片他熟悉到骨子里的景象——赫然是他前世居住的那个老旧小区的平面图，连楼下那家二十四小时便利店的位置都画得一模一样！
谭浩彻底愣住了，他指着图上那个标着“7栋”的红点，喃喃自语：“这……这不是我老家吗？”狐月那双勾魂夺魄的美眸中闪过一丝了然，柔声道：“或许，您并非穿越而来，您本就是归来者。”“少来这套神神叨叨的！”谭浩猛地回过神，他绝不接受这种荒唐的设定。
他猛地冲回厨房，抓起一把锅底灰，混着清水在手心一抹，随即对着天空，大笔一挥，写下了一行霸道无比的字：“本人生前无祖，死后不立祠，违者罚扫厨房一年！”黑色的字迹仿佛蕴含着某种言出法随的至高法则，刚一成型，天地间便响起一阵奇异的共鸣。
远处那座金碧辉煌的“万妖共庙”瞬间光芒黯淡，在一众妖王惊骇的目光中，轰然坍塌，化为一地碎木。
连那尊泥塑像都“砰”地一声炸开，变成了一排整整齐齐的扫帚架。
当晚，夜深人静。
疗养区的池塘里，那条一直被谭浩投喂剩饭的小泥鳅，突然跃出水面，口吐人言，声音清脆：“大人，我愿永守此一方清水，不求跃龙门，只愿日日能听您炒菜的声音。”谭浩正坐在池边发呆，闻言只是摆了摆手：“随便你。”可当他沉沉睡去后，一场更为诡异的景象在他的梦境中上演。
无数形态各异的异族魂魄，扛着锄头，推着独轮车，正热火朝天地将五湖四海的“祖坟”、“祠堂”、“英烈碑”一个个连根挖起，浩浩荡荡地运往“咸鱼疗养基地”的后山。
工地上空，一条巨大的横幅迎风飘扬：“旧祖拆迁办——响应上层号召，全面推进无神化生活！”遥远的云端之上，林诗雅正通过一面水镜远程观测着这一切。
她手中的一枚玉简突然浮现出刺目的血色警告：“注意！主体潜意识正在强行重构此界‘信仰基础设施’，危险等级极高，建议立即干预！”她望着那片灯火通明的幽魂工地，却只是幽幽一叹，轻声呢喃：“你越是拼命拒绝成为神，就越像创世之初那个……搬山填海的愚公。”风起，吹动了厨房窗台上挂着的锅盖，发出一声清脆的“当啷”声，像是一份新的拆迁许可证，被盖上了最终的印章。
夜色渐深，疗养区后山那片由魂魄组成的工地，其喧嚣不仅没有停歇，反而愈演愈烈。
整个世界的信念基石，都在这场无声的革命中被悄然撬动、重组。
当天光第一次刺破黎明的薄雾，幽魂们的劳作声终于隐去，取而代之的，是一种暴风雨来临前的死寂。
然而，这份寂静并未持续多久，便被一阵由远及近、沉重而整齐的脚步声所打破，那声音仿佛不属于任何血肉之躯，而是来自某种更为古老、更为庞大的存在，正朝着疗养区的大门，一步步逼近。