大地开始有节奏地震颤，疗养区门口那两棵百年老槐树的叶子簌簌作响，仿佛在为即将到来的庞然大物而战栗。
尘土飞扬间，一支浩浩荡荡的队伍自地平线上显现。
打头的是数十头体型堪比重型卡车的开山巨犀，它们肌肉虬结的四肢每踏出一步，都在地面留下深深的蹄印。
其后，数百头形态各异的异兽，有的背生骨翼，有的口吐寒霜，却无一例外地拉着巨大的平板货车，车上堆满了各式各样的牌位、古籍、祭器，甚至还有几口看起来就年头不短的石棺。
一面残破的大旗迎风招展，上面龙飞凤舞地写着七个大字——祖宗遗产清运专列。
高坡上，老驼爷将身上那条不知哪个朝代的破烂毛毯裹得更紧了些，迎着猎猎寒风，手中一面褪色的小红旗挥舞得虎虎生风。
“都他娘的轻点！左边那车，对，说的就是你，铁甲地龙！那是东荒熊族三百年的香火牌位，摔碎一个，你们全族都要跟着遭雷劈！”
角落里，啸月，这位曾经在北境战场上令敌人闻风丧胆的苍狼族少主，正蹲在地上，面无表情地啃着一块硬得能当石头的干粮。
他琥珀色的瞳孔里倒映着那群昔日的战场死敌——烈焰虎、裂地熊、三眼魔猿，这些曾经高傲到不可一世的王族后裔，此刻却像最卑微的民夫，为了抢一个好点的位置，争得面红耳赤。
“我们是战狼，不是拆迁队！”啸月喉咙里发出一声压抑的低吼，将啃了一半的干粮狠狠砸在地上。
尊严，苍狼一族的尊严，正在被这日复一日的搬砖生涯消磨殆尽。
话音未落，头顶一阵风声，一只羽毛黑得发亮的乌鸦盘旋而下，尖锐的喙上叼着一张薄薄的纸片，精准地投到了啸月面前。
那纸张边缘泛着一圈淡淡的金光，显然不是凡物。
啸月狐疑地捡起，目光扫过纸面，瞳孔骤然收缩。
《关于推进跨族群户籍登记管理工作的指导令》——大夏户部，赤金大印，如假包换。
他一字一句地读下去，当看到最后一行小字时，呼吸都停滞了：“凡自愿参与‘旧祖拆迁办公室’项目，并做出卓越贡献的非人族智慧生命及其族群，经审核通过后，可申请入籍大夏，享受皇子食堂八折优惠及优先配给权。”
八折……皇子食堂……那传说中用灵泉水炖煮、千年雪参调味的极品羊肉……
啸月的拳头猛地攥紧，骨节因用力而发白。
片刻后，他又缓缓松开，眼神复杂地盯着那两个刺眼的字——“八折”。
为了族人能吃上一口打折的羊肉，苍狼一族，真的要连祖宗的姓氏都改了吗？
与此同时，疗养区中心的凉亭里，谭浩正四仰八叉地躺在竹椅上打盹，嘴里还叼着根狗尾巴草，悠闲得与外界的喧嚣格格不入。
忽然，一股灼热感从脚底传来，他一个激灵坐起身，低头一看，脚下的青石板地面不知何时竟浮现出一条血色长河。
那河水粘稠如血，河中没有鱼虾，只有无数个密密麻麻、若隐若现的名字在其中翻滚蠕动，发出无声的哀嚎，仿佛承载了万古的悲凉与不甘。
这，便是万妖供奉千年，却始终无处安放的先祖名录。
一道纤细的身影悄然出现在凉亭边，白衣胜雪，九尾摇曳。
狐月那双勾魂摄魄的眸子里，此刻却满是肃穆。
她伸出玉葱般的手指，轻轻点在血色长河的水面，激起一圈圈涟漪。
“他们，不愿再靠虚妄的祭祀与香火苟活于传说之中，”她的声音空灵而飘渺，“他们只想有一个能堂堂正正写进族谱，被后世子孙铭记的名字。”
她抬起眼，凝视着一脸茫然的谭浩：“您若不点头，这条承载着万年遗恨的河，便永不干涸。”
“不是……这事儿你找我干嘛？”谭浩挠了挠乱糟糟的头发，“我又不是你们妖族的族长！”
狐月嘴角勾起一抹意味深长的浅笑：“您确实不是族长。可您一句话，能让这满河的死人彻底下岗，也能让外面那些活着的，安稳上岗。”
谭浩沉默了，他看着那条血河，仿佛听到了无数魂灵的祈求。
他长长地叹了口气，认命般地从身旁抄起一把用来清理烧烤架的锅铲，对着虚空随意地划拉了几下，动作像是在驱赶苍蝇。
“行吧行吧，怕了你们了！”他不耐烦地嘟囔道，“从今往后，谁想落户，自己去后勤处领表。‘监护人’那一栏，写我名就行！”
话音落下的刹那，天地间仿佛有一道无形的法则被触动。
那条汹涌的血色长河瞬间倒流，无数血色的名字如遇烈日的初雪，迅速消融，最终化作一卷卷烫着金边的崭新户籍册，光芒一闪，自动飞向了疗养区内各个异兽族群的临时驻地。
远处，一群鬼面猴正为了一张表格挤作一团，一只最瘦小的猴子抢到册子后，激动地用爪子蘸着口水，在“监护人”那一栏，歪歪扭扭地画上了一个类似草根的图案。
当晚，疗养区的厨房灯火通明。
谭浩一边费力地刷着一口巨大无比的行军锅，一边小声嘀咕：“搞什么名堂，当个监护人而已，难道以后还得给他们交社保？”
突然，窗外狂风大作，吹得整栋小楼都在摇晃。
一道遮天蔽日的九尾狐虚影掠过夜空，紧接着，空中凭空浮现出一座由无数符文构成的千里传音法阵。
狐月焦急万分的声音从中传出，响彻整个疗养区：“紧急急报！北境万里冰原发生未知异动，一座被深埋万年的‘始祖祭坛’自行升起！祭坛核心，铭刻着您的俗名与生辰八字！目前，已有三十六路妖族王脉感应到召唤，正自发组织队伍，前往朝拜！”
“哐当”一声，谭浩手一滑，沉重的锅刷掉进了水槽，溅起一片水花。
“我不是刚把他们的祖坟给拆迁了吗？怎么又冒出来一个更大的？”他猛地抬头，透过窗户望向那轮孤月，满脸的难以置信，喃喃自语：“这世道，真是连死人都不肯让我躺平……”
夜风呼啸，一张被灶火燎得焦黑的菜单从角落里被卷起，打着旋儿飘向燃烧的火堆。
在落入火焰的最后一刻，火光映出了上面被熏黑的四个模糊大字——
认亲系统……加载中……
风声渐歇，夜色愈发深沉。
然而，这注定是一个无眠之夜。
那一份份新鲜出炉、带着奇异力量的户籍册，被无数或粗糙、或锋利的爪子紧紧攥着，它们的分量，远比任何传承千年的祖宗牌位都要沉重。
一场席卷三界的巨大变革，就在这看似平凡的厨房闲谈与突如其来的惊天异象中，悄然拉开了序幕。