1966年的春天的一天，纷纷扬扬的雨像扯不断的丝线，把等待上车的知识青年都淋在风雨中。
林雨潇站在火车站台上，上车前父亲攥着他的手腕，指腹摸着他练拳磨出的薄茧，只说了句“知识是本钱，身子是根本”，就被呼唤上车声打断了。
火车哐当哐当驶出城区，窗外的白杨树一排排往后退，雨丝斜斜地挂在玻璃上，晕开一片模糊的绿。
林雨潇对面坐着个穿列宁装的姑娘，辫梢系着红绸带，怀里抱着本卷边的《毛泽东选集》，时不时抬眼打量他。
车厢里没人跟他说话，只有此起彼伏的咳嗽声和雨声混在一起，像一首沉闷的曲子。
下午三点，火车在县城小站停下。雨还没停，站台上积着水，倒映着灰蒙蒙的天。
领队的王二虎举着个铁皮喇叭喊，声音像劈柴的斧头发出的响声。
“都跟上！别掉队！黄蜂岭的人来接了，晚了赶不上山路！”
王二虎个子高高的，穿件洗得发白的军大衣，腰间系着根牛皮腰带，手里攥着根鞭子——后来知青们才知道，那是他以前赶马车用的。
林雨潇跟着人群往站台外走，包袱在背上晃悠，里面的换洗衣物和几本课本撞出细碎的声响。
他瞥见同来的知青里，有几个胳膊上别着“红卫兵”袖标的，正被几个穿土布褂子的老乡围着说话，那些老乡脸上堆着笑，递过粗瓷碗盛的热水。
“根红苗正的就是不一样。”
有人在他身后嘀咕，林雨潇回头，看见个矮个子男孩，裤腿卷到膝盖，露出沾着泥的小腿，正是之前在车厢里坐在他斜后方的。
男孩冲他咧嘴笑了笑，露出两颗小虎牙。
“我叫赵建军，爸是工人，不过我哥去年去了新疆，我跟你一样，没人要。”
林雨潇还没来得及搭话，王二虎的喇叭又响了：“剩下的都过来！黄蜂岭的就等你们了！”
刚才被老乡围住的那几个“红卫兵”已经跟着另一拨人走了。
剩下的十四个人，有的低着头，有的攥紧了包袱，慢慢凑到王二虎身边。
“都听好了！”
王二虎叉着腰，眼睛扫过人群，“黄蜂岭离这儿还有二十里山路，现在就走，天黑前得赶到，不然山里有野兽，出了事我可不负责！”
他的话刚落，人群里就起了一阵骚动。一个穿碎花褂的女孩小声说：“我的鞋……刚才在站台崴了脚，能不能歇会儿？”
林雨潇看过去，女孩看着年纪不大，梳着两条小辫，鞋跟陷在泥里，裤脚已经湿透了。
王二虎瞪了她一眼：“歇什么歇？出来改造还怕苦？走！”
他挥了挥手里的鞭子，率先往站台外的小路走。那小路是土路，被雨水泡得泥泞不堪，每走一步都要陷下去半只脚。
林雨潇深吸一口气，把包袱往背上紧了紧，跟着人群往前走。
他练了八年拳，脚下有根，走起来还算稳当，可身边的知青们已经开始叫苦了。
“我的脚……”
走了没十里地，赵建军就开始龇牙咧嘴，他脱下鞋一看，脚后跟磨出了个血泡，红得发亮。
“忍忍。”林雨潇递给他一张油纸——那是母亲包点心剩下的，“垫在鞋里能好点。”
赵建军接过油纸，感激地看了他一眼：“谢了，林雨潇一\\。我以前在工厂跟爸干活，走平路还行，这山路真是要了命。”
雨还在下，山路越来越陡，路边的灌木枝桠上挂着水珠，时不时打在脸上，冰凉冰凉的。
林雨潇听见身后传来哭声，回头一看，是刚才那个穿碎花褂的女孩，她的一只鞋陷在泥坑里，怎么拔都拔不出来，另一只鞋也掉了，光着脚踩在碎石子上，眼泪混着雨水往下流。
女孩身边的几个女知青也停下了脚步，有的揉着脚踝，有的蹲在地上喘气，她们的鞋上都沾着厚厚的泥，裤脚溅满了泥点。
“哭什么哭！”
王二虎折回来，看见这场景，脸色一下子沉了下来，手里的鞭子指着女孩。
“鞋陷了不会自己拔？磨磨蹭蹭的，天黑前到不了村，山里的狼出来，把你们都吃了，我可救不了！”
他的声音又粗又响，吓得那女孩哭得更厉害了，其他女知青也红了眼眶，有的小声啜泣起来。
林雨潇攥紧了拳头，往前走了两步，挡在女孩身前：“有你这么说话的吗？”
他的声音不算大，却让喧闹的哭声一下子停了。
王二虎愣了愣，显然没料到有人敢跟他顶嘴，指着林雨潇的鼻子：“你小子敢管我？知道我是谁吗？”
“我不管你是谁。”
林雨潇看着他，目光落在女孩光着的脚上，那脚底板已经沾了泥和草屑，还有几道细小的血痕。
“你看她们，脚都磨起了血泡，她的鞋都陷在泥里了，你不帮忙就算了，还吓唬人？”
“反了你了！”
王二虎恼羞成怒，扬起手里的鞭子就往林雨潇身上抽。
林雨潇早有防备，身子一侧，左手抓住鞭梢，右手往王二虎手腕上一搭——那是父亲教他的卸力技巧，指尖一拧，王二虎“哎哟”一声，鞭子就掉在了地上。
没等王二虎反应过来，林雨潇往前半步，膝盖顶住他的腿弯，轻轻一推，王二虎就摔了个四脚朝天，溅了一身泥。
人群里发出一阵低低的惊呼，赵建军赶紧跑过来，拉了拉林雨潇的胳膊。
“你快算了，他是领队……”
林雨潇没理他，弯腰捡起地上的两只鞋——那是女孩陷在泥里的鞋，鞋帮已经湿透，沾着厚厚的黄泥。
他转身走到女孩面前，蹲下身：“我背你。”
女孩愣住了，眼泪还挂在脸上，小声说：“我……我叫叶绍英，谢谢你。”
林雨潇“嗯”了一声，让她趴在自己背上，左手托着她的腿弯，右手提着那两只鞋，站起身。
叶绍英的身子很轻，隔着薄薄的衣服，能感觉到她在发抖，大概是又冷又怕。
“抓紧了。”林雨潇说，迈步往前走。
雨还在下，山路更滑了。林雨潇走得很稳，每一步都踩在相对结实的土块上，尽量避开积水和碎石。
叶绍英把脸贴在他的后背上，小声说：“你的衣服都湿了。”
“没事。”
林雨潇回答，他能感觉到背上的重量，也能听到身后知青们的脚步声——刚才还叫苦连天的人，此刻都安静了下来，跟着他的脚步慢慢走。
王二虎从地上爬起来，拍着身上的泥，脸色铁青，却没再敢上前。
他看着林雨潇的背影，又看了看身后的知青，哼了一声，跟在队伍后面，只是手里的鞭子再也没扬起来过。
黄昏的时候，雨终于小了些。远处的山坳里露出几间土坯房，屋顶冒着淡淡的炊烟，像在雨雾里飘着的白丝带。
林雨潇背着叶绍英走到村口时，腿已经有些发酸，后背被汗水和雨水打湿，贴在身上凉飕飕的。
叶绍英从他背上下来，接过他手里的鞋，小声说：“我自己能走了，谢谢你。”
林雨潇点点头，揉了揉肩膀，看向身边的知青们。
赵建军的裤脚沾满了泥，一瘸一拐地走着，脸上却带着笑；
那几个女知青互相搀扶着，有的还在揉脚踝，却没人再哭了；
剩下的几个人，有的背着同伴的包袱，有的帮着捡掉在地上的东西，狼狈不堪，却透着一股说不出的劲。
村口的老榆树下站着个穿灰布褂的老人，手里拿着个马灯，看见他们，赶紧迎上来。
“可算来了！我是村支书老周，快进屋，炕都烧好了，暖和！”
老周的声音很温和，像山里的泉水，让林雨潇紧绷的神经一下子松了下来。
王二虎走上前，跟老周说了几句，语气里没了之前的那么狠样，老周听完，看了看林雨潇，又看了看身后的知青，叹了口气：“都不容易，快进去吧，晚饭在锅里热着。”
林雨潇跟着人群往屋里走，路过老榆树时，抬头看了看天。雨已经停了，天边露出一抹淡淡的橘色，像被水墨晕开的颜料。
屋里的炕果然是热的，炕桌上摆着粗瓷碗，里面盛着玉米糊糊，还有一碟腌萝卜。知青们围坐在炕边，捧着碗，大口地喝着糊糊，热气从碗里冒出来，模糊了每个人的脸。
叶绍英坐在林雨潇身边，把自己碗里的萝卜夹给他一筷：“你吃，我还有呢。”
林雨潇没推辞，咬了一口，咸滋滋的，带着点脆劲，比他在火车上吃的干馒头好吃多了。
赵建军凑过来，小声说：“你刚才真厉害，王二虎那家伙，我听说以前在县城就横，没人敢惹他。”
林雨潇笑了笑，没说话，只是喝着玉米糊糊，感觉暖意从胃里散开，流到四肢百骸。
他知道，这只是开始，黄蜂岭的日子还长，山路还远，但至少，他们已经走过来了，在这场春天的雨里，在这条泥泞的山路上，他们第一次站在了一起。
窗外的天彻底黑了，山里的风呜呜地吹着，夹杂着几声不知名的鸟叫。
林雨潇躺在炕上，身边的知青们已经睡着了，发出轻轻的鼾声。他摸出怀里的《形意拳谱》，借着从窗外透进来的月光，看着封面上父亲的字迹，心里默念着父亲临走前的话：“知识是本钱，身子是根本。”
他知道，在这片陌生的山里，他不仅要保住自己的身子，还要护住身边这些和他一样的人——他们都是被命运推到这条路上的人，往后的日子，得互相扶着，才能走下去。
雨停了，月光从云缝里钻出来，洒在土坯房的屋顶上，也洒在窗外那条刚被踩出来的小路上。