2000 年 11 月最后一个周一的清晨，天刚蒙蒙亮，北郊警局传达室的灯就亮了。赵叔披着厚棉袄，蹲在门口生煤炉，手里的火钳夹着木炭，“噼啪” 声在安静的巷子里格外清晰。炉烟袅袅升起，混着远处早点铺飘来的油条香，把警局的清晨烘得暖融融的 —— 这是花盆人骨案结案后的第二天，没有紧急警情的日子，连空气都透着松弛。
赵叔今年五十八岁，在警局当门卫快十年了，见证了刑侦队一茬又一茬的年轻人。他总说自己是 “警局的守门人，也是众人的老伙计”，每天提前一小时到岗，生好煤炉，烧一壶热水，再把当天的报纸按科室分好，放在传达室的窗台上。今天也不例外，他刚把 “北郊晚报” 叠好，就看见秦奋骑着二八大杠自行车过来，车筐里放着个保温桶，不用问，准是秦奋爱人做的早餐。
“秦队早啊！” 赵叔笑着递过一杯热开水，“昨天听刘斌说，你们从深圳把人抓回来了？案子总算结了，能松口气了。”
秦奋接过水杯，指尖暖烘烘的，想起这几天团队连轴转：“可不是嘛，多亏了大家。赵叔，您这煤炉生得越来越旺了，比家里的暖气还暖和。”
“那是，” 赵叔得意地拍了拍煤炉，“我这手艺，练了十多年了。对了，昨天韩鹏那小子说自行车铃铛坏了，我给修好了，放在传达室门口呢。”
正说着，韩鹏骑着 “小飞鸽” 过来，老远就喊：“赵叔！我的铃铛修好了没？昨天没铃铛，过马路都没人让我！”
赵叔指着门口的自行车：“早修好了，你试试。”韩鹏捏了捏车把，铃铛 “叮铃铃” 响，清脆得很：“太好了！赵叔您这手艺，比修车铺的师傅还厉害！回头我给您带两包烟！”
“不用不用，” 赵叔摆摆手，“你们年轻人办案辛苦，我帮着修点小东西，不算啥。”
这时，张卫国推着自行车进来，车筐里放着孙子画的画 —— 昨天结案后，孙子特意画了 “警察抓坏人”，还让张卫国带来给大家看。
“赵叔早，” 张卫国笑着说，“我孙子昨天听说案子破了，高兴得睡不着，说要当小警察，以后跟咱们一起抓坏人。”
赵叔接过画，眯着眼睛看：“这画得真好，比我家孙子画的强多了。你孙子要是来警局玩，我给她拿糖吃。”
刘斌背着相机过来，脖子上还挂着刚洗出来的照片 —— 是深圳抓捕的现场照，还有陈秀兰捧着新月季的笑脸。
“赵叔，您看这张照片，” 刘斌递过一张，“陈阿姨现在踏实多了，昨天还来警局送了一筐橘子，说是谢谢咱们。”
赵叔接过照片，摸了摸：“这丫头不容易，花店出了这事，吓得好几天没睡好。现在案子破了，她也能安心做生意了。”
众人说说笑笑往办公室走，赵叔则继续收拾传达室，把韩鹏落下的围巾叠好，放在窗台上 —— 这小子总是丢三落四，上次把警帽忘在这儿，还是赵叔给送上去的。他看着众人的背影，心里也踏实：这些年轻人，虽然有时候毛手毛脚，但办案子的时候比谁都认真，北郊有他们，老百姓才能安心。
走进办公室，林枫和王建军已经开始整理花盆案的证据归档。王建军把骨片鉴定报告、dNA 检测结果一一分类，林枫则在电脑上录入案件信息。
“赵叔刚才说，陈阿姨昨天来送橘子了？” 林枫问，想起结案那天陈阿姨红着眼眶的样子。
“是啊，” 张卫国把孙子的画贴在办公室的墙上，“赵叔说陈阿姨还问起你，说要给你送束雏菊，谢谢你帮她找花盆的事。”
刘斌这时把照片摊在桌上，开始挑选要贴在 “破案墙” 上的：“我选了几张关键的，有现场勘查的，有抓捕的，还有陈阿姨和刘兰的，这样案子的来龙去脉就清楚了。”
正忙着，档案管理员李姐抱着一摞旧案卷走进来，穿着藏蓝色的工作服，头发梳得整整齐齐。“秦队，林枫，花盆案的归档材料准备好了吗？我今天要把它归到永久档案里。” 李姐的声音温和，她在档案科工作十五年了，所有案卷都归得井井有条，刑侦队的人都叫她 “活档案”。秦奋点点头，让林枫把整理好的材料递过去：“李姐，辛苦你了，这次案卷多，还麻烦你仔细核对一下。”
李姐接过材料，翻开第一页，看到刘斌拍的现场照片，忍不住称赞：“刘斌这照片拍得真细致，花盆底部的水泥渣都拍清楚了，以后查案的时候，一看就明白。”
刘斌不好意思地挠挠头：“李姐您过奖了，我就是按您之前教我的，拍的时候多注意细节。”
李姐笑了笑，开始核对材料：“对了，上次电动车案的案卷，我已经归到 2000 年的刑侦档案里了，你们要是需要查，直接跟我说。”
张卫国想起之前查旧案的事，赶紧说：“谢谢李姐，以后查旧案，还得麻烦你。”
“客气啥，” 李姐一边核对一边说，“咱们都是为了工作，案卷归得清楚，你们查案也方便。”
办公室里渐渐热闹起来，韩鹏帮着刘斌贴照片，李天整理走访记录，张卫国给大家泡热茶，林枫和王建军继续完善归档材料。窗外的阳光透过老槐树的枝叶，洒在办公桌上，把每个人的影子拉得很长。赵叔这时端着一盘橘子进来，是陈阿姨昨天送的：“大家尝尝，挺甜的，补充补充维生素。”
“谢谢赵叔！” 众人纷纷拿起橘子，剥开皮，甜香瞬间弥漫开来。韩鹏咬了一口橘子，笑着说：“还是赵叔疼我们，知道我们办案子辛苦，给我们送水果。”
赵叔摆摆手，又想起什么：“对了，中午食堂李师傅说要做红烧肉，庆祝案子结案，让你们早点去，别错过了。”
“太好了！” 韩鹏眼睛一亮，“李师傅的红烧肉，我能吃三碗饭！”
众人都笑了起来，办公室里的气氛格外轻松。