林枫把最后一页 “包子案” 的归档签报放进铁皮柜时，指节蹭过柜壁上贴的旧日历，上面圈着的 “周明案结案” 红圈已经褪色。窗外的天色彻底沉了下来，警局走廊里的白炽灯只剩几盏还亮着，投下长长的影子，将他疲惫的身形拉得更瘦 —— 连轴转了三天，审讯记录、证据清单、结案报告堆得像小山，此刻太阳穴还在隐隐发胀。
他抬手揉了揉眉心，视线落在桌角那支苏锐送的钢笔上。笔帽不知何时掉了，笔尖朝上立着，反射着微弱的光。林枫拿起钢笔，习惯性地转了两圈，金属笔身的凉意透过指尖传来，这才想起昨天整理案卷时，笔帽蹭掉在值班室，当时急着去提审周铁山，竟忘了捡。
“小林，还没走啊？” 走廊尽头传来脚步声，赵长征拎着个保温桶走过来，门卫室的钥匙串在手里晃得叮当响，“刚给值夜班的小李送完晚饭，看见你这屋灯还亮着。”
林枫起身笑了笑：“刚把案卷收完，这就走。对了赵叔，我昨天落了个钢笔帽……”
“在这儿呢！” 赵长征没等他说完，就从口袋里摸出个磨得发亮的黑色笔帽，正是苏锐送的那支的配件，“昨天打扫值班室看见的，知道是你的宝贝，特意收起来了。” 他把笔帽递过来，又塞给林枫一杯温热的红糖水，“你妈上午打电话来，说你上次体检胃不好，让我给你备点热乎的，快趁热喝。”
林枫接过红糖水，杯壁的温度顺着掌心蔓延到四肢，驱散了些许寒意。“谢谢您赵叔，总麻烦您。”
“客气啥，你们这群孩子，办案不要命，吃饭也不正经。” 赵长征摆了摆手，“快回去吧，你妈说炖了排骨，再晚就凉透了。”
走出警局大门，深秋的晚风卷着梧桐叶扑面而来，刮得脸颊发疼。林枫裹紧警服外套，将钢笔和笔帽揣进内侧口袋，指尖触到布料下的硬壳 —— 是早上母亲塞给他的胃药，还贴心地写了 “饭后半小时吃” 的便签。
街角的公交站台亮着暖黄的灯，老式 10 路公交正拖着沉重的引擎声缓缓驶来，车身漆皮剥落处露出暗红色的底漆，车窗上蒙着层薄灰，隐约能看见里面晃动的人影。“哐当” 一声，车门打开，一股混合着柴油味、旧皮革味和淡淡煤炉烟火气的风涌了出来。
林枫抬脚上车，投币时硬币撞在铁盒里，发出清脆的 “叮” 声。司机是个脸膛黝黑的中年男人，瞥了眼他的警服，随口问：“刚下班啊？看你累得够呛。” 林枫点点头，找了个靠窗的双人座坐下 —— 座椅的皮革已经开裂，露出里面泛黄的棉絮，他下意识地往边上挪了挪，避免勾到警服。
邻座是位白发老人，靠在窗玻璃上打盹，怀里抱着个蓝布包袱，露出半截婴儿的小袜子，想来是去看孙辈的。前排座位上，一位大妈正低头织毛衣，银灰色的毛线在指间翻飞，针脚细密，时不时抬头看一眼车顶的路线牌，嘴里还轻轻哼着老调子。斜后方，两个穿工装的年轻人正低声讨论着工地的活计，其中一个手里攥着个啃了一半的馒头，碎屑掉在裤腿上也没察觉。
林枫靠在椅背上，闭上眼睛缓了缓。胃里隐隐有些发空，他摸出杨叔给的酱肉包，油纸包被体温焐得温热，轻轻一捏，能感觉到里面松软的面皮和扎实的肉馅。他没拆开吃，只是放在鼻尖闻了闻 —— 浓郁的酱香味混着葱花的清新，让紧绷的神经稍稍放松。
公交驶过老城区的十字路口，颠簸了一下，林枫兜里的手机突然震动起来。他掏出来，屏幕上跳出三条母亲发来的短信，时间隔了十分钟：“排骨炖上了，用的是你爱吃的肋排，炖一个小时正好脱骨”“刚才张阿姨来借酱油，说看见你上公交了，大概还要多久到？”“不急啊，慢慢晃，汤我放保温锅里，等你回来再热”。
他指尖在键盘上敲了 “二十分钟到”，发送后没立刻收起手机，翻到相册里上周拍的全家福 —— 照片里母亲站在他身边，笑得眼角起了细纹，父亲的手搭在他肩上，背景是院子里那棵老槐树。视线扫过屏幕角落，突然瞥见 “包子案” 现场的存图缩略图，他指尖一顿，迅速划走了。
车窗外的景色在暮色里渐渐模糊。路灯一盏接一盏亮起来，橘黄色的光晕透过车窗洒进来，在乘客脸上投下斑驳的光影。路过城郊小商品市场时，林枫看见李大海的化妆品摊位已经收了，只剩下折叠椅靠在墙边；再往前，是李红生前帮工的建材店，卷闸门拉得严严实实，门口堆着的水泥袋被风吹得蒙了层灰。
他想起周铁山那本没寄出去的信，想起李红出租屋里的水泥块，心里像被什么东西堵着。直到公交拐进熟悉的巷口，传来卖糖葫芦的吆喝声 “冰糖葫芦 —— 甜掉牙喽”，他才回过神 —— 那是小时候母亲总给他买的味道。
手机又震了一下，这次是苏锐发来的：“老陈的 dNA 终稿归档了，王哥的痕迹报告明天签字，你早点休息，别想案子了。” 林枫回了个 “好”，把手机揣回兜里，指尖碰到内侧口袋的钢笔，想起赵叔说 “你妈总念叨，这钢笔是你同事送的，得好好收着”。
“下一站，幸福巷，到了请下车。” 报站器的声音带着电流杂音，林枫起身拎起包。路过前排时，织毛衣的大妈抬头看了他一眼，笑着说：“小伙子，警服挺精神，刚办案回来吧？快回家吃饭，你妈肯定等急了。”
林枫愣了愣，笑着点头：“嗯，谢谢您。”
下车时，晚风依旧凉，但手里的酱肉包还带着余温，兜里的手机揣得暖暖的。公交驶远的尾灯在暮色里成了个小红点，林枫站在巷口，看着家里窗户透出的暖黄灯光，突然觉得：那些案卷里的血腥与冰冷，终究会被这烟火气慢慢熨帖 —— 就像母亲炖了一小时的排骨，就像杨叔热乎的酱肉包，就像短信里一句句 “不急”，都是藏在生活里的底气。