科特队基地的生活节奏很快，战斗警报随时可能拉响，但日常的运转却有着严格的秩序。
徐逸杰逐渐适应了这种紧张与规律并存的状态。
他像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着这个时代的一切信息，尤其是通过整理那些浩如烟海的档案和外部送来的各类报告、报纸。
这天下午，资料室难得的安静。窗外下着淅淅沥沥的小雨，其他队员要么在训练，要么在分析数据。徐逸杰负责将最近一个月积压的旧报纸进行分类和装订。这项工作枯燥，却是他了解这个时代社会百态和寻找潜在“异常”线索的绝佳机会。
他一边熟练地将报纸按日期排序，一边快速浏览着上面的内容。大多是些经济新闻、社会事件、体育赛事结果，偶尔夹杂着一些关于“不明飞行物”或“奇怪声响”的模糊报道，通常都被归为误报或自然现象。
当他拿起一叠七月份的报纸，准备打孔装订时，目光无意间扫过了报头处清晰印着的日期——昭和41年7月15日。
他的动作猛地顿住了。
昭和41年？
作为一个来自未来的奥特曼，他对地球的历史纪年方式有过基本了解。昭和时代……他快速在心中换算了一下。
昭和元年是1926年……那么昭和41年就是……1966年？！
1966年？！
这个数字像一道闪电，劈开了他因为连日忙碌而有些混沌的脑海！他之前虽然知道穿越到了过去，也感受到了时代的复古，但一直忙于应对眼前危机和融入科特队，并没有特别精准地去确认具体的年份。
此刻，这个冰冷的数字清晰地摆在眼前，带来了一种前所未有的、实实在在的冲击力！
1966年……初代奥特曼首次降临地球的年份！光之国传奇的开端！
一股难以言喻的激动和荒谬感同时涌上心头。激动的是，他竟然真的亲历了这个传说中的时间点！荒谬的是……
他下意识地开始计算。
“等等……我老爹是光之国宇宙警备队第三梯队的，他出生在m78星云历……换算成地球年大概是……1990年左右？我老妈更晚一点……”
1990年……1966年……
徐逸杰的眼睛瞬间瞪大了，拿着报纸的手微微颤抖起来。
“1966年……我老爹老妈……他们……他们连细胞都还不是啊？！！”
这个认知带来的冲击，远比看到哥莫拉或者初代奥特曼变身要强烈得多！那是一种根植于血脉和存在本身的震撼！
他一直把自己当成一个“回到过去”的后来者，虽然时代久远，但总觉得这个世界的基本盘是熟悉的，只是时间线往前推了而已。但现在，他猛然意识到，在这个时间点上，他所熟悉的一切——光之国后来的繁荣、宇宙警备队的壮大、他那些并肩作战的伙伴、甚至赋予他生命的父母——都还不存在！连影子都没有！
他不是回到了“过去”，而是闯入了一个真正的、“史前”的时代！一个对于他而言，几乎完全“陌生”的时代！
一种前所未有的孤独感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。比之前觉得初代奥特曼不认识他更加深刻、更加彻骨的孤独。
他怔怔地站在原地，窗外的雨声变得遥远而模糊。资料室里纸张和油墨的气味，此刻闻起来都带着一种时空错位的疏离感。
“我到底……在干什么？”一个声音在他心底响起，“在这个我父母都尚未诞生的年代，我像个幽灵一样游荡，扮演着一个不存在的‘徐逸杰’……”
他甚至产生了一种荒诞的念头：如果他现在不小心在这个时代死掉了，会不会影响未来？会不会导致他自己都无法出生？时间悖论的阴影，第一次如此真切地笼罩了他。
“嘿！阿杰！发什么呆呢？”岚大助的声音突然从门口传来，打破了资料室的寂静。他端着一杯热茶走了进来，“下雨天整理旧报纸最无聊了吧？喏，给你带了杯茶提提神。”
徐逸杰猛地回过神，迅速收敛了脸上失控的表情，挤出一个有些僵硬的笑容接过茶杯：“谢谢岚前辈。没什么，就是……看到一些老新闻，有点感慨时间过得快。”他找了个蹩脚的理由。
“哈哈，你才多大年纪，就感慨时间了？”岚爽朗地笑着，拍了拍他的肩膀，“这些报纸都是历史啦！咱们科特队要关注的，是现在和未来的威胁！对了，井手前辈让你整理完报纸，去帮他校准一下新到的能量探测仪，那玩意儿精密度高，他说你手稳。”
“好的，我马上就去。”徐逸杰连忙点头，将手中的报纸快速装订好，放回架子上。那印着“1966”的日期，像一块烙铁，深深印在了他的脑海里。
离开资料室，走在基地明亮的走廊里，徐逸杰的心情依旧无法平静。他看着走廊墙壁上挂着的科特队成员合影，看着那些充满朝气、为守护当下而奋斗的面孔——村松队长的沉稳，早田的坚毅，岚的乐观，富士明子的聪慧，伊出的严谨……
他们守护的，是1966年的地球，是现在。
而他自己呢？他守护的又是什么？
是历史不被改变？是确保初代奥特曼能顺利完成任务？还是……在不知不觉中，他已经开始在乎这个时代，在乎这些把他当作同伴（哪怕是临时工）的人们？
“也许……想那么多没用。”徐逸杰深吸一口气，强迫自己冷静下来，“既然来了，既然暂时回不去，那就做好眼前的事。保护这个世界，保护这些正在努力的人，总归是没错的。”
他想起了早田说过的话：“勇气并非与生俱来，而是源于想要守护的东西。”
他现在守护的东西，或许比他自己想象的还要宏大——不仅仅是一颗星球，更是一条正确的时间线，一个充满希望的未来。而那个未来里，有他未曾谋面的父母，有他熟悉的战友，有光之国的延续。
一种沉甸甸的责任感，取代了部分孤独和迷茫。
他走到技术部门口，敲了敲门。
“井手前辈，我是徐逸杰，来帮忙校准仪器。”
“进来吧，逸杰君。正好，你看看这个读数波动是怎么回事……”井手队员头也不抬地指着一台复杂的仪器屏幕。
徐逸杰收敛心神，将全部注意力投入到眼前的工作中。当他专注于技术细节时，那种时空错位感会暂时消退。
校准工作完成后，天色已晚。雨停了，夜空如洗。徐逸杰没有直接回宿舍，而是走到了基地最高的了望平台上。
夜风微凉，吹拂着他的面颊。脚下是灯火阑珊的1966年东京，远不如他记忆中的未来都市璀璨，却别有一种宁静的生机。
他抬起头，望向浩瀚的星空。群星的位置，与他熟悉的星空图略有差异，但那份深邃和广阔依旧。
“老爸，老妈……”他对着星空，用只有自己能听到的声音喃喃自语，“你们肯定想不到，你们儿子现在在哪儿……在你们出生之前，帮你们的老前辈打怪兽呢……”
想到这里，他忍不住苦笑了一下，但心情却奇异地平静了许多。
“好吧，1966年就1966年。”他握了握拳，眼神重新变得坚定，“在这个祖辈的时代，我这个‘孙辈’，也得好好干才行！可不能给未来的光之国丢脸！”
孤独感依然存在，但已经转化为一种前行的动力。他转身走下平台，步伐稳健。