两个月的时间，在键盘不知疲倦的噼啪作响与故纸堆悉悉索索的翻阅声中悄然流逝。当张陆桉在文档末尾郑重地敲下那个代表着完结的句号，标志着《明朝那些事儿》第一册正式完稿时，窗外已是深秋。梧桐叶片片枯黄，如同被岁月浸染的信笺，在带着凛冽凉意的风中打着旋儿，不甘地飘落，铺满了楼下的青石板路。
他将这心血凝结的第一册命名为 《洪武大帝》 。内容从朱元璋赤贫起家，于元末乱世中如同野草般顽强生长，一步步扫荡陈友谅、张士诚等群雄、驱除蒙元、定鼎天下，建立大明王朝，一直写到这位雄猜多疑、权力欲望深入骨髓的开国皇帝晚年，如何挥舞屠刀肃清功臣、为性格仁弱的皇太孙朱允炆铺平道路，最终在无限的孤独与猜忌中驾崩。而后，笔锋顺势而下，描绘了建文君臣书生气的削藩如何仓促与失策，逼得远在北平的燕王朱棣如何从隐忍蛰伏到被迫起兵“靖难”，历经四载浴血奋战，多少次濒临绝境又绝处逢生，最终奇迹般地攻入南京，夺取皇位，成为明成祖的波澜壮阔又充满悖论的历程。他将朱元璋的坚韧、冷酷、朴素与雄才大略，朱棣的隐忍、果决、雄武与那深藏于造反旗帜下的复杂心理挣扎，以及那段充满宫廷权谋、战场血火与命运无常戏剧性的历史，用他独特的、融汇了前世智慧与今生扎实学养的笔法，描绘得既有骨架般的史实支撑，又充满了血肉饱满的生动气韵。
近二十万字的书稿，沉甸甸的，不仅存在于电脑冰冷的硬盘里，更承载着他两个月来几乎榨干所有业余时间、牺牲了无数睡眠、依靠浓茶和强烈意志力支撑的心血。这更像是一份投名状，一份宣言，是他穿越到这个平行世界以来，第一次摒弃了被动与观望，主动向这片时空投下的一颗蓄谋已久、又充满不确定性的石子。他迫切地想知道，这颗石子，究竟能激起怎样的涟漪，是悄无声息地沉没，还是能引发一场意想不到的风暴？
直接联系出版社？他自觉人微言轻，一个历史系的研究生，毫无名气，这种彻底颠覆传统史学严肃叙述风格的作品，在那些恪守成规的编辑眼中，很可能被直接归为“地摊文学”或“网络戏说”，连被认真审视的机会都没有，就遭到无情拒斥。思前想后，他想到了一个最合适，也最让他心怀敬畏与忐忑的初读者——他的导师，黄剑知教授。
黄教授学识渊博如海，视野开阔，思想并不僵化，上次对话中流露出的那丝对史学通俗化探索的开放性态度，是张陆桉此刻敢于冒险迈出这一步的关键底气。但同时，黄教授治学严谨到了近乎苛刻的地步，对历史的敬畏深入骨髓，他会如何看待自己这种近乎“离经叛道”的尝试？是欣赏其打破陈规的勇气与叙事的灵性，还是斥责其轻浮浅薄、玷污了历史的庄重殿堂？
这种巨大的不确定性，让张陆桉在打印店外足足徘徊了十几分钟，看着里面忙碌的机器和进出的人群，心情复杂得像一团乱麻。最终，他深吸一口冰冷的空气，仿佛要将所有的犹豫都冻结在肺里，这才一咬牙推门走了进去。当打印机开始吞吐出带着温热体温的纸张，散发着略显刺鼻却让他心安的油墨清香，最终装订成册，拿到手中时，那实实在在的重量感，让他感觉自己的心跳都漏了几拍，手心也沁出了一层薄汗。
他选择了一个黄教授下午大概率独自在办公室处理文书的时间，刻意避开了可能人多眼杂、容易被打扰的上午。怀里如同揣着一团火，又像是抱着一块冰，那本还散发着微弱打印机热度的《洪武大帝》打印稿紧贴着他的胸膛。他再次站在了那间熟悉的、弥漫着旧书、墨锭和清茶混合的沉静气息的办公室门外。再次深吸一口气，试图压下胸腔里那如同战场擂鼓般狂躁的心跳，他抬手，用指节轻轻敲响了那扇深色的木门，声音控制得既清晰又不显突兀。
“请进。”黄教授那特有的、平和而略带沙哑的声音从门内传来，一如既往。
张陆桉推门而入。黄教授正伏案阅读一份厚重的学术期刊，眉头微蹙，似乎正在思考某个问题。听到动静，他抬起头，看到是张陆桉，脸上露出惯常的、儒雅温和的笑容，顺手将老花镜往下按了按：“陆桉来了，坐。上次说的，关于冀北民间信仰与基层治理关联的数据，补充整理得怎么样了？”他习惯性地先关心学生的正业。
“老师，数据还在进一步核对和交叉验证中，快了。”张陆桉在对面那张熟悉的硬木椅子上坐下，动作因为内心的紧张而显得有些拘谨僵硬。他将手中那份用透明文件夹仔细装订好的书稿放在膝盖上，手指无意识地、反复地摩挲着光洁的封页，仿佛能从上面汲取一些勇气。
黄教授目光何等敏锐，自然立刻注意到了他膝上那份明显不是学术论文格式、厚度却相当可观的打印稿，以及他脸上那不同于往常汇报学业时的、混合着紧张、期待甚至一丝惶恐的复杂神色。他放下手中的期刊，端起桌上的紫砂茶杯，轻轻呷了一口已然温凉的茶水，语气尽量放得随意，仿佛只是闲聊般问道：“手里拿的是什么？新写的文章？还是参加了什么学术竞赛的稿子？”
张陆桉知道，关键时刻到了，再无退路。他再次深吸一口气，双手捧起那份打印稿，略显郑重地、几乎是小心翼翼地放到黄教授宽大的、堆满了书籍和文件的办公桌上，书稿封面朝上，《洪武大帝》 四个他特意挑选的、带着些许筋骨仿宋体字清晰而醒目，下面还有一行小字：“明朝那些事儿·第一册”。
“老师，这是我……前段时间跟您提过的，那个关于历史通俗化写作的……一点不成熟的尝试。”他的声音因为紧张而微微发干，甚至带上了一点不易察觉的颤音，“是……是关于明初历史的，从洪武皇帝到靖难之役。我……我按照自己的想法，写完了第一册。”他停顿了一下，观察着黄教授的反应，见对方只是静静听着，才鼓起勇气继续说下去，语气更加谦卑：“想请您……在百忙之中，有空的时候，帮忙看看，提提意见，无论是史实、观点还是……写法上的问题，都非常需要您的指点。”他刻意避开了“小说”、“作品”等可能刺激到学术神经的词汇，始终强调是“尝试”，用词极尽委婉，将最终评判权完全交到了对方手中。
黄教授的目光落在那个书名上，花白的眉毛几不可察地动了一下。《洪武大帝》？这个书名带着一股浓烈的评书演义和通俗读物的味道，与他平时审阅的那些标题严谨、术语专业的学术着作、论文迥然不同，甚至显得有些“扎眼”。他没有立刻去碰那本近在咫尺的书稿，而是抬起眼，透过那副象征着学识与理性的金丝边眼镜，深深地、带着审视意味地看了张陆桉一眼。那目光一如既往的睿智深邃，但此刻，似乎更多了一丝沉甸甸的探究和审度，仿佛要穿透他表面的恭谨，看到他内心真实的想法。
办公室内陷入了一种令人窒息的短暂沉默。只有窗外秋风掠过树梢发出的呜咽声，以及桌上那座老式座钟秒针规律走动的“滴答”声，清晰地敲打在张陆桉的耳膜上，放大着他内心的不安。他感觉自己的后背似乎有冷汗渗出，手心的湿腻感更重了。他几乎能听到自己心脏在胸腔里狂野地撞击着肋骨的声音，咚咚咚，如同战鼓催征。他预想了无数种可能——黄教授可能会随手翻两页，然后委婉却坚定地告诫他“年轻人要脚踏实地，不要好高骛远，不务正业”；或者会皱着眉指出其中某处可能存在的、在他看来不可饶恕的史实硬伤或逻辑漏洞，让他瞬间无地自容；甚至……最坏的情况，可能会因为这种“轻浮”的、近乎亵渎的尝试，而对他感到彻底的失望，那种无声的失望，比任何直接的批评都更让人难以承受。
这几秒钟的等待，仿佛被无形的手拉长，如同在粘稠的时光沼泽中跋涉，每一步都沉重而艰难。
终于，黄教授放下了茶杯，身体微微前倾，越过那堆叠的书籍，伸出那双因常年握笔批注而带着清晰薄茧和些许墨迹的手，将那份打印稿拿到了自己面前。他的动作不疾不徐，带着学者特有的沉稳和一种对待文字特有的郑重，仿佛他拿起的不是一叠普通的A4纸，而是某种需要慎重对待的物事。
他没有立刻翻开，甚至没有去看目录页。他只是用指尖，以一种近乎抚摸的轻柔动作，轻轻拂过光洁的封面，仿佛在感受纸张的质地与厚度，也像是在默默掂量着这份书稿背后，自己这位平日里沉静少言的学生，所投入的、超乎他想象的心力与那份隐秘的激情。然后，他抬起眼，看向对面紧张得几乎快要屏住呼吸、身体微微前倾如同等待宣判的张陆桉，脸上露出一抹看不出确切意味的、极其复杂的淡淡笑容。那笑容里，有关注，有审视，或许，还有一丝极难察觉的、对年轻人这种“不安分”的感慨。
“动作很快嘛。”他语气平和依旧，听不出丝毫褒贬，仿佛只是在陈述一个客观事实，“两个月，就写了这么厚一本？看来除了学业，是挤占了所有休息时间了。”他顿了顿，目光在书稿和张陆桉之间做了一个短暂的来回，然后将书稿轻轻放在案头那一摞待审的研究生论文之上，并没有当即翻阅的意思，而是重新看向张陆桉，给出了一个既在意料之中、又让人心悬半空的答复：
“好，东西放我这儿。我最近手头事情比较多，几篇论文要审，还有一个学术会议要准备。”他指了指桌上堆积的文件，“等空下来，我会仔细看看。”
没有立即的评价，没有流露出丝毫迫不及待的好奇，只有一句沉稳的、听不出任何喜怒倾向的“会仔细看看”。这完全符合黄教授一贯严谨、不轻易下论断、凡事追求深思熟虑的作风，却让张陆桉的心如同被一根细线吊着，悬在了半空中，晃晃悠悠，找不到一个坚实的落点。他不知道这究竟是师长面对学生“不务正业”时客气的推脱之词，还是真的会将其列入阅读日程，给予严肃的审阅。如果是后者，那最终的评判，又会是怎样的雷霆或甘霖？
“谢谢老师！麻烦您了！”张陆桉连忙起身，恭敬地鞠了半个躬，声音因为激动和紧张而显得有些急促。他知道，此刻再多说任何话都是多余的，甚至是危险的，可能言多必失。
“嗯，去吧。”黄教授点了点头，目光已经重新回到了之前那本学术期刊上，手指无意识地敲着桌面，似乎瞬间就又沉浸到了某个学术问题之中，仿佛刚才那段足以让张陆桉心神震荡的插曲，并未在他的世界里留下太多痕迹。“调研报告抓紧，数据要夯实，论证要严密。”
“是，老师，我会的。”张陆桉再次道谢，然后轻手轻脚地退出了办公室，如同来时一样，小心翼翼地、几乎是无声地带上了那扇厚重的木门。
走在回宿舍的路上，深秋的凉风带着彻骨的寒意吹在脸上，他却感觉不到丝毫凉爽，心中仿佛有一团火在灼烧，那是对未知反馈的焦灼期待；又仿佛压着一块巨石，那是对可能到来的否定性评判的恐惧。交出去了。他把自己最大的秘密、两个月呕心沥血的成果、对自身价值证明的渴望、以及对未来命运的一丝微弱却顽强的期盼，交到了这个世界上最有可能理解其初衷、也最有可能从学术根基上彻底否定其价值的人手中。
接下来的等待，注定是一场漫长而煎熬的内心拷问。他不知道自己投出的这颗石子，最终会悄无声息地沉入学术深潭的底部，被遗忘在角落，蒙上灰尘，还是会真的……在那看似平静的水面，激起足以改变他未来航向的波澜。
他忍不住停下脚步，回头望了一眼那座在秋日苍白阳光下显得格外静穆、也格外无情的文史楼。黄教授办公室的那扇窗户，掩映在枯枝摇曳的斑驳树影之后，模糊不清。
一场关乎他内心秩序与未来道路的、无声的风暴，或许正在那扇窗后，在那位睿智长者的书桌上，伴随着清茶的余香，悄然酝酿。
而他，除了等待，别无他法。只能在这寒冷的秋风中，抱紧双臂，走向那不可知的明天。