接下来的几天，玉清的病势如同退潮的海水，虽然缓慢，却坚定地好转着。
高烧再也没有反复，咳嗽也渐渐止住，只是身体依旧虚弱，脸色苍白，走几步路便会气喘吁吁。
顾枭俨然成了最严格的“看守”，他几乎禁止玉清做任何事，连起身倒水这样的小事，他都抢着去做。
他依旧不擅长厨房的活计，煮出的粥不是太稀就是糊底，但他会耐心地一遍遍重做，直到煮出一碗勉强能入口的、温度适中的米粥，然后端到玉清面前，看着他一口口吃完。
那夜病榻前的脆弱吐露和那句石破天惊的“此生绝不负你”，就像投入深潭的石子，在激起剧烈的涟漪后，水面终归平静，仿佛什么都未曾发生，两人都极有默契地不再提起。
玉清不再提及那个关于“被丢下”的噩梦，顾枭也未曾再重复那郑重的承诺。
但有些改变，如同春雨润物，悄无声息地渗透进了他们生活的每一个缝隙。
玉清醒来时，总会发现枕边放着一碗温度刚刚好的温水。
他坐在门口晒太阳时，顾枭会默默地将那个唯一的、垫着软草的木墩挪到阳光最好的位置。
夜晚，破屋里寒气更重，玉清手脚冰凉的毛病似乎因为这场病更严重了些。
顾枭会在他睡下后，自然而然地将他冰冷的双脚捞过来，裹在自己温暖的小腹处，用体温去煨热它们。
起初玉清还有些不自在，想要缩回，却被顾枭轻柔而不容拒绝地按住。久而久之，这便成了夜晚入睡前心照不宣的仪式。
玉清的眼神，也发生了微妙的变化。以往，那清澈的眼底深处，总像是萦绕着一层极淡的、难以察觉的迷雾，那是过往经历和内心深处不安的投影。
而如今，那层迷雾似乎被一阵清风吹散了，他的目光变得更加澄澈、安宁，看向顾枭时，里面是全然的、毫无保留的依赖和信任。
他开始自然地“使用”顾枭。
“顾枭，帮我提一下水，我有点没力气。”
“这火好难生，你帮我一下。”
感到疲惫时，他会很自然地走到顾枭身边，靠着他坐下，或者将头轻轻枕在他的肩膀上小憩片刻。
而顾枭，对于玉清的这种“依赖”，甘之如饴。
他乐于被需要，乐于看到玉清在他面前卸下所有坚强伪装后，那一点点自然的、带着娇气的软弱。
他彻底将自己放在了“家人”的位置上，照顾玉清，守护这个他们共同建立起来的、微小而珍贵的家，成了他残生里唯一也是最重要的使命和寄托。
又过了七八天，玉清的气色终于好了起来，脸颊重新有了一点血色，手脚也不再那么冰凉。
在一个秋高气爽、阳光明媚的午后，他走出了破屋，重新站在了久违的院子里。
秋日的阳光，温暖而不炙热，洒在身上，驱散了连日来卧病的阴霾。
他深深地吸了一口气，空气中带着干草、泥土和远处炊烟混合的、令人心安的气息。
屋后那片菜地，经历了几场秋雨和风霜，有些菜苗显得有些蔫耷，但大多依旧顽强地挺立着，在阳光下舒展着绿色的叶片，显示着蓬勃的生命力。
顾枭跟在他身后走了出来，站在他身边，没有说话。
他的目光没有去看菜地，而是静静地落在玉清的侧脸上，看着他微微仰起头、闭着眼感受阳光的宁静模样。
阳光勾勒着玉清柔和的脸部线条，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，额间那颗朱砂痣在光线下红得格外鲜活。
他们就这样静静地站着，一个看着菜地，一个看着对方。
没有言语，不需要言语。
那一场突如其来的病，像一场凛冽的秋风，刮走了最后残存的隔阂、试探与不安。它让最脆弱的心声得以流露，也让最沉重的承诺得以许下。
从此，在这桃源村，在这间漏雨的破屋里，他们是彼此唯一的家人，是历经生死、涤荡过往后，灵魂紧紧相依的共同体。
未来的日子或许依旧清贫，或许还有未知的风雨，但他们的心已经找到了最终的归宿，紧密地靠拢在一起，再无畏惧。
阳光正好，岁月无声。
新的篇章，在心照不宣的安宁中，悄然掀开。