焰界第三日。
碑海平息，万碑的光重新归位，焰环在天穹之上缓缓旋转，仿佛在重新审视这片被灰息侵染过的界土。
沈砚盘坐于灰命碑前。碑面半灰半焰，焰纹流转间不断变换碑文。每一次转变，都似在重新书写一个命序。
他抬指轻触碑面，灰焰与他指尖的焰光交融，微微一颤。
碑中的声息再度浮现，但这次没有暴烈的震动，只有低沉的呢喃。
“焰不灭……碑可苏……”
沈砚睁开眼，眼底的焰光如潮，淡淡回应：“碑若苏，便当立名。”
焰初立在不远处，静静注视着这一幕。焰风吹过，他衣角轻扬，碑息化作一层无形的涟漪扩散出去，蔓延向整个焰界。
灰命碑周围的碑灵开始苏醒。那些在灰焰冲击下失色的碑体逐渐恢复亮度，它们的碑文重新显现，却多了一行淡灰的细纹——那是灰碑影响的痕迹。
沈砚抬头，看着那片半灰半焰的碑群。
“碑界之中，焰为命序，灰为断环……命主留此碑，不为续命，而为改命。”
他闭上眼，心念流转，逆命之书的封页在他身侧轻轻展开。
一页、一息、一焰。
书页间浮现出他未见过的文纹：细密、流转、似由灰魂自行书写。
焰初上前一步，声音低沉：“主，那不是您的笔迹。”
沈砚点头，语气平静：“灰魂未散，碑魂借焰为序，它在书自己的‘重生碑文’。”
焰初神色微变：“那是否意味着……碑会化形？”
沈砚轻声应：“碑灵化形，便是碑苏。”
灰命碑忽然轻颤，碑面的焰纹全部熄灭，只剩下灰色的光脉交织，像是呼吸的脉搏。
下一瞬，一缕极细的灰息自碑心飘出，在焰光中凝成模糊的人影。
那人影无面无名，只一袭灰衣，披着流动的碑文。
他站在沈砚面前，声音轻若尘灰：
“焰主……你以焰书命，却将我碑困于序中。碑若不生，你何以称主？”
沈砚缓缓起身，目光平静：“你是——灰命碑的意念？”
那灰影微微俯首：“碑若有意，我便是它的声。”
焰初上前一步，焰息自肩而起：“主，小心！”
沈砚抬手示意他退后，焰光于掌心升起。
“碑欲言命，我便听命。”
灰影无声一笑，双袖垂下，碑文如灰雪飘落。
“那便听我——灰命初言。”
碑海震鸣，焰界再度泛起微光，新的命序正在灰与焰之间重组。
碑声轰然，灰光如雾潮卷起，将沈砚与灰影一同吞没。
焰初欲上前，却被一层无形的碑息隔绝。
他焦急地呼喊：“主！”
声音被吞没在灰光之中。
——
沈砚脚下的焰土化为一片灰色平原。天穹不再是焰环，而是一片缓缓旋转的碑纹。
碑纹之中流淌着无数残碎的命文，像被抹去的历史。
灰影立在前方，背对着他。
“焰界主，以焰为命，以命为书。可你可曾想过，焰若灭，书又记谁？”
沈砚静立，声音平稳：“焰灭则书亡，但命不灭。命可重书。”
灰影轻笑：“命可重书……可碑不可重立。”
他转过身，面孔仍然模糊，只能见到那双灰色的眼，像是凝聚着无数碑魂的冷意。
“你以焰为序，却焚尽碑的记忆。焰界若盛，碑界便衰。焰主沈砚，你立命焰碑之时，可曾问过碑之意？”
沈砚抬手，掌中焰光凝起，如一线命纹从心口流出。
“碑不语，我便为碑书。碑若不屈，我以焰问之。”
灰影轻轻一叹。
他伸手一挥，四方碑纹同时崩碎，无数碑影从地底浮起，皆是曾被命环焚毁的古碑——它们无名、无文，却带着微弱的呼吸。
“看，它们仍记得。”灰影低声道，“碑记命之殇，而焰忘之。”
那些碑影纷纷转动，碑文在灰光下重新闪烁，幻化成过去命主的场景——焰界初开，碑灵立世，命主以焰燃碑、定序天地的那一刻。
沈砚看着那场景，神情微动。那焰光与他如今的焰几乎相同，却多了一层暴烈与吞噬。
灰影踏前一步，灰衣翻卷：“焰吞碑，是天理；碑葬焰，是轮回。你若要改命，便需让碑——记住焰。”
沈砚静默半晌，焰印于额心再亮：“若碑要记焰，焰亦要记碑。”
他抬掌按向虚空，焰光化作笔锋，横贯灰空。
碑影震动，灰魂纷纷后退，碑文中隐约闪出新的符号——“焰碑同序”。
灰影抬头，眼神第一次动摇。
“你……以焰书碑？”
沈砚淡然一笑：“碑生命，命生焰。若焰能生碑，碑亦能生焰。焰界非碑之敌。”
灰光开始瓦解，碑魂低鸣。灰影的身形渐渐模糊，却在消散前伸出一只手，掌心浮现一枚灰色符印。
“若真欲焰碑共生……此印，或许能成桥。”
符印坠落，沈砚伸手接住。灰光崩散，碑界幻象碎裂。
——
焰初只觉天地一震，灰光骤散。
沈砚重新立于碑前，掌中那枚灰印仍在微微发热。
焰初急问：“主，那灰影是……？”
沈砚低头看着手中印记，语气低沉如焰底深声：
“碑意之化——无铭灰使。”
焰光在他指间燃起，将灰印照亮。印纹浮动，似在等待召唤。
灰印在沈砚掌中缓缓旋转。那符纹既不似焰，也不似碑，却在焰息与碑意之间游离，闪烁着不属于任何界的光。
碑前的焰风渐息，天地像屏住了呼吸。
焰初抬头望去，灰命碑上方的光线忽然折裂，浮现一道裂隙。裂隙中流泻出细碎的灰光，宛如雨落。每一缕灰光坠地，便化作符文碎片，拼接着某种形体。
“主，那灰印……它在引物！”焰初警觉地退半步，焰息自周身涌出。
沈砚抬起手，示意他莫动。
“让它来。”
灰印骤亮，灰光聚拢。碑下的碎纹如心跳般震颤，一道模糊的人形自光中浮现。那形体先是散乱的灰雾，渐渐收拢，衣纹、指骨、目光一点点成形。
当最后一缕光熄灭时，一个灰衣之人静静立在碑前。
他没有名字，也没有气息，只有两眼清灰如镜，映着沈砚的焰光。
焰初低声：“……灰使？”
灰衣者缓缓抬首。
“碑苏，焰明。吾受碑意召，持灰为令。”
他的声音空旷而平静，像从碑心之中透出，没有情绪，却能穿透灵识。
沈砚注视着他，焰光自指间微亮。
“你由碑魂而生，却具言灵。碑欲以你为使，试我？”
灰使略一躬身：“非试，乃约。”
他伸出手，掌心浮现一枚灰焰形符。
“焰界立碑，碑界立焰。然碑无主心，焰无记性。若焰碑共序，需主立誓，碑得魂印。”
焰初神色一震：“主，他要您以命立约！”
沈砚的神情却极其平静。
“碑界之乱，本因焰界遗忘。若要重书碑命，这一步，迟早要走。”
他向前一步，焰印自额心浮出，与灰印相对。两道光彼此试探，轻轻碰触。
空气瞬间凝固。碑群轰鸣，焰界天穹的焰环再度暗淡。
灰使低声吟道：
“焰主若书碑命，则焰须记碑魂。碑灵若应命序，则碑须记焰主。焰碑同序，灰为桥印。”
沈砚闭眼，掌心的逆命之书自行展开。
焰页燃起，书页间的火光化作符阵，与灰印相合。
轰——
碑心震动，灰命碑上的灰纹全面苏醒，化作无数细小的光线，编织出新的碑文。
焰光与碑光交融，一半灰，一半焰。
灰使缓缓跪地，单膝触碑。
“焰碑同序之约——成。”
沈砚睁开眼，焰色的光在瞳底燃起。
他看着灰命碑，低声道：“焰界不再独存。碑界……自此苏生。”
焰初抬首，天穹上焰环再亮，而灰光却未散。两种光交织成新的环纹，缓缓转动，如新的纪年。
碑灵低鸣，灰使立起，衣袂无风而动。
“焰主，碑界将启。灰魂初醒，古碑将随之觉。你准备好了吗？”
沈砚转身，逆命之书合上。焰光与灰息在他掌间共燃。
“我书命，不为焰，不为碑，只为——不再有被忘的魂。”
焰界轰然一响，万碑同鸣。
灰命碑彻底苏醒。