阿木公的到来，像一块投入平静湖面的石子，在池骋和吴所畏的家里漾开了不一样的涟漪。老人大多时候是沉默的，要么坐在客厅窗边看着外面的车流发呆，要么就在护工的陪伴下，在公园里慢慢走几圈。吴所畏工作室那个只完成了一半的竹编装置，他只看过那一次，之后再没提起，也没主动要求再看。
吴所畏心里着急，却不敢贸然去问。他依旧每天泡在工作室里，对着那堆竹篾较劲，但进展缓慢，心浮气躁。池骋将他的焦虑看在眼里，这天晚上，他处理完工作，没有像往常一样回书房或者去客厅，而是推开工作室的门走了进去。
吴所畏正对着一根怎么都固定不稳的篾片运气，眉头拧成了疙瘩。听到动静，他头也没回，语气带着烦躁：“别管我，我就不信弄不好它！”
池骋没说话，走到他身边，伸手拿过他手里那根不听话的篾片，另一只手则捏住了他的下巴，力道不重，却带着不容拒绝的意味，将他的脸转了过来。
“跟谁发脾气呢，嗯？”池骋低头看着他，眸色深沉，语气里听不出责备，反而带着点纵容的无奈。
吴所畏对上他的视线，心里的那点无名火瞬间泄了气，委屈巴巴地撇撇嘴：“它老跟我作对……”
池骋松开他的下巴，转而揉了揉他蹙紧的眉心，动作轻柔：“一根竹子，也值得你这样？”他放下那根篾片，拉着吴所畏的手腕，将他带离工作台，“今晚不许弄了，陪我出去走走。”
语气是命令式的，却透着亲昵。吴所畏被他拉着，心里的焦躁奇异地平复了些，乖乖跟着他出了门。
夜晚的小区很安静，路灯在地上投下昏黄的光晕。两人并肩走着，池骋的手很自然地搭在吴所畏的腰间。
“阿公……是不是觉得我那个东西没救了？”吴所畏闷闷地开口。
池骋侧头看他：“瞎想。他是怕给你压力。”
“可我……”
“大宝，”池骋打断他，停下脚步，转过身面对着他，路灯的光线在他深邃的眼底投下细碎的光影，“你太急了。在山里那股沉下去的劲儿，丢哪儿去了？”
他的声音低沉，带着一种能安抚人心的魔力。吴所畏怔怔地看着他。
池骋伸手，用指腹轻轻蹭了蹭他的脸颊，语气宠溺：“慢慢来，我等你。就算真做不成，也没什么大不了，嗯？”
一句“大宝”，一句“我等你”，像暖流瞬间包裹了吴所畏。他鼻子有点发酸，往前一步，把额头抵在池骋肩膀上，闷闷地“嗯”了一声。
池骋揽住他的背，轻轻拍了拍。
第二天，吴所畏的心态平和了许多。他不再强迫自己必须立刻突破，而是像在山里最初那样，拿起一些基础的篾片，随意地编织着，找找手感。阿木公被护工推到工作室门口晒太阳，安静地看着他。
吴所畏编了一会儿，放下手里的东西，走过去蹲在老人面前，仰起头，眼神清澈：“阿公，我好像遇到坎儿了，过不去。您能……再点拨我一下吗？”
他没有问具体的技术，而是坦诚了自己的困境。
阿木公浑浊的眼睛看着他，沉默了很久。久到吴所畏以为他不会开口时，老人伸出枯瘦的手指，指了指窗外花园里一棵造型奇特的盆景松，声音沙哑：“你看那棵树……弯弯绕绕，好看不？”
吴所畏顺着看去，那松树枝干虬曲，姿态苍劲。
“好看。”他点头。
“它生来……就那样？”阿木公又问。
吴所畏愣了一下，随即明白了什么。那棵松树的姿态，是经年累月修剪、引导、顺应其本身长势的结果，而非强行拗制。
他猛地回头，看向工作室里那个他试图“拗”出来的、充满现代设计感的装置骨架，脑子里仿佛有什么东西“咔哒”一声，通了。
他不需要强迫竹篾去完全服从他画出来的、冰冷的线条。他应该去倾听竹篾本身的“意愿”，在尊重材料特性的基础上，去引导，去融合，让传统技艺和现代设计真正地“共生”，而不是生硬的拼凑。
“我明白了！谢谢阿公！”吴所畏眼睛瞬间亮得惊人，激动地抓住阿木公的手晃了晃，然后转身就冲回了工作室，拿起篾片，眼神和状态都焕然一新。
阿木公看着他的背影，布满皱纹的脸上，几不可查地露出了一丝极淡的、类似于欣慰的神情。
而在城市的另一端，郭城宇正在实践他“抓住帅帅的胃”的终极奥义。他最近报了个短期私房菜班，致力于精进厨艺。这天课程学的是苏式酱鸭，他学得格外认真，笔记记了满满一页。
下课后，他拎着老师赠送的秘制酱料，兴冲冲地回家，准备大展身手。路上还给姜小帅发了信息：【帅帅！今晚有口福了！等着吃郭氏秘制酱鸭！】
姜小帅收到信息时，刚结束一个门诊。他看着手机，嘴角弯了弯，回了个：【期待。】后面还跟了个小小的馋嘴表情。
然而，等他下班回到家，一开门，却没闻到预想中的酱鸭香气，反而看到郭城宇抱着手臂，黑着脸站在玄关，眼神不善地盯着他……的身后？
姜小帅疑惑地回头，只见跟他一起进门的，是诊所新来的、性格活泼外向的实习医生小林。小林正笑着跟姜小帅讨论刚才一个病例，手里还拿着姜小帅借给他的几本专业书。
“姜医生，真是太谢谢您了！这几本书对我帮助太大了！”小林笑容灿烂，语气充满感激。
“不客气，有问题随时问。”姜小帅语气温和。
郭城宇看着两人“相谈甚欢”的样子，尤其是那个年轻实习生长得还挺清秀，对着他家帅帅笑得一脸“谄媚”，心里的醋坛子“哐当”一下就打翻了，酸气直冲脑门。
他几步上前，一把将姜小帅拉到自己身边，手臂占有性地环住他的腰，眼神像刀子一样刮过那个实习生，语气硬邦邦地：“书还了？还了就走人，我们家帅帅要吃饭了。”
小林被这突如其来的敌意弄得一愣，看着郭城宇几乎把姜医生搂进怀里的架势，瞬间明白了什么，脸一红，赶紧把书塞到姜小帅手里，结结巴巴道：“还、还了！谢谢姜医生！我、我先走了！”说完，几乎是落荒而逃。
姜小帅被郭城宇勒得差点喘不过气，等人走了，才没好气地用手肘顶了他一下：“郭城宇！你发什么疯！”
“我发疯？”郭城宇低头，咬牙切齿地瞪着他，“那小子谁啊？跟你那么熟？还一起回家？嗯？”
姜小帅看着他醋意滔天的样子，简直哭笑不得：“那是诊所新来的实习生！跟我讨论病例而已！书也是我借给他的！”
“讨论病例需要笑得那么开心？还一起进门？”郭城宇不依不饶，低头就在姜小帅脖子上不轻不重地咬了一口，留下个浅浅的牙印，语气委屈又霸道，“姜小帅，你以后离那些乱七八糟的人远点！听见没？”
姜小帅被他这幼稚的举动弄得没脾气，心里却莫名有点甜。他推开郭城宇的脑袋，语气带着自己都没察觉的纵容：“行了，醋坛子。你的酱鸭呢？快饿死了。”
提到酱鸭，郭城宇才想起正事，立刻把那个不知名的小林抛到脑后，献宝似的拉着姜小帅往厨房走：“对对对！酱鸭！我跟你讲，我今天可是得了真传的！保证比外面卖的都好吃！”
餐桌上，那盘色泽红亮、香气扑鼻的酱鸭果然没让人失望。鸭皮酥香，鸭肉嫩滑，酱汁浓郁微甜，恰到好处。
姜小帅吃得满足，毫不吝啬地夸奖：“嗯，这个真不错。”
郭城宇看着他吃得香，比自己吃了还高兴，得意地尾巴都快翘上天了，一个劲儿地给他夹菜：“好吃吧？嘿嘿，以后你想吃什么，我都给你学！”
另一边，吴所畏在阿木公那句看似不经意的话点拨下，终于找到了感觉。他不再纠结于完美的几何线条，而是开始尝试用更自然、更随性的编织方式，去顺应竹篾的韧性，让装置的形态在编织过程中自然生长。
虽然进度依旧不快，但他能感觉到，那个停滞不前的作品，重新被注入了生命力。
晚上，他兴奋地跟池骋分享着自己的新思路，手舞足蹈。池骋靠在床头，看着他眉飞色舞的样子，眼神温柔，伸手将他捞进怀里，低头吻了吻他的发顶。
“嗯，我们大宝最棒了。”
他的夸奖直白而宠溺，吴所畏心里像灌了蜜，仰头在他下巴上亲了一下，然后安心地窝在他怀里，絮絮叨叨地说着明天的计划。
夜色温柔，将两处屋内的温情与醋意，都悄然笼罩。而在城市的某个角落，那个名为“创源”的设计事务所里，灯火通明。赵源看着电脑屏幕上，通过各种非正常渠道获取的、关于“未来方舟”二期的部分内部设计资料，嘴角勾起一抹志在必得的冷笑。
他拿起手机，拨通了一个没有备注的号码。
“资料收到了……放心，我知道该怎么做。这次，一定让池骋栽个跟头。”