2016.7.1，荒芜星系边缘，“苟命号”舰桥。
引擎的低频震颤透过甲板传来，像是宇宙的脉搏，沉闷而持久。舷窗外，那张由二向箔造就的二维平面已缩成一道暗淡的光斑，距离我们越来越远，但那份降维打击带来的窒息感，依旧像藤蔓一样缠绕在每个人的心头，挥之不去。
我靠在舰长椅上，指尖无意识地摩挲着扶手处的磨损痕迹，眼前的全息星图上，代表“苟命号”的蓝色光点正沿着规划航道缓慢移动，航线旁标注着密密麻麻的红色警示区——那是可能存在文明信号的星域，是黑暗森林中的狩猎场。
“零，同步地球及太阳系最新观测数据，结合原着时间线，预判未来三年的关键事件节点。”我睁开眼，声音带着刚结束休眠的沙哑，却透着不容置疑的冷静。
罗辑坐在副舰长位上，面前摊开的纸质笔记上写满了宇宙社会学公式，他抬手推了推眼镜，目光从星图移到我身上：“你还是放心不下地球？我们已经离太阳系超过50光年，就算预判到事件，也做不了什么。”
【数据同步中……地球观测数据更新完成，当前时间线对应原着“威慑纪元”前期，三体舰队已抵达太阳系外围，与人类建立威慑平衡；关键事件预判：2018年，三体文明向地球传递部分基础科学技术；2020年，人类开始大规模建造曲率驱动飞船原型机；2023年，威慑平衡出现首次动摇。】零的电子音平稳无波，全息投影上同步浮现出地球的实时影像——那颗蓝色星球被一层淡淡的能量护盾包裹，同步轨道上漂浮着人类的空间站和防御卫星，表面灯火通明，看似一派和平景象。
可只有我们知道，这和平是建立在黑暗森林威慑的刀尖上，是脆弱到一触即碎的幻象。
“不是放心不下，是必须确认时间线没有偏离。”我起身走到全息投影前，指尖点在地球影像上，蓝色的光晕在指尖散开，“我们的一切技术研发、航道规划，甚至维度融合的进度，都基于原着的时间线预判。如果时间线紊乱，宇宙重启的倒计时、高维能量区的坐标，所有的一切都可能出错。”
罗辑沉默了，他低头看着笔记，笔尖在纸上轻轻划过，留下一道浅浅的痕迹：“你是怕我们像那个被二向箔清理的文明一样，因为对宇宙规律的误判而走向毁灭。”
“是，而且更怕内部出乱子。”我转过身，看向舰桥外的船员通道，刚才路过时，隐约听到科研组和护卫队在争吵，声音不大，却透着明显的火药味，“零，调取刚才船员通道的音频记录。”
【音频记录调取中……“凭什么我们不能干预？那是地球！是我们的母星！”“干预？怎么干预？我们现在冲回去，别说改变局势，能不能躲过黑暗森林打击都是未知数！”“就是因为你们这种‘苟命至上’的想法，才让人类只能像老鼠一样躲在宇宙的角落里！”】
争吵声透过音响传来，尖锐而刺耳，像一根针，刺破了“苟命号”表面的平静。
我皱起眉头，指尖攥成拳头，指节发白。这种争吵不是第一次出现了。自从观测到地球的威慑平衡，自从确认人类暂时安全后，船上就有越来越多的人开始动摇，尤其是那些年轻的幸存者，他们没经历过水滴毁灭舰队的绝望，没亲眼见过黑暗森林打击的残酷，对“母星”的执念远超对生存的敬畏。
“他们太年轻了，以为黑暗森林的威胁离我们很远。”罗辑的声音里带着一丝无奈，他放下笔，起身走到我身边，“我去和他们谈谈吧，毕竟我曾经也是‘抗争派’，或许他们更愿意听我的。”
“没用的。”我摇了摇头，目光落在全息星图上那片标注着“高维能量区”的紫色区域，距离我们还有1.2光年的航程，“他们不是不懂黑暗森林法则，是不甘心。不甘心看着母星在刀尖上跳舞，不甘心我们明明掌握了维度技术，却只能像缩头乌龟一样逃亡。”
这种不甘心，我能理解。
毕竟我也曾是地球人，也曾在2025年的深夜，开着滴滴车穿梭在城市的霓虹里，看着路边的万家灯火，觉得日子虽然平凡，却充满烟火气。哪怕魂穿到2007年，哪怕知道地球的结局，在逃离太阳系的那一刻，心里还是有过一丝不舍和不甘。
但理解不代表认同。
在宇宙的黑暗森林里，不甘心是最没用的情绪，甚至是致命的。
2016.8.15，“苟命号”中层甲板，议事厅。
我坐在议事厅的主位上，面前是三十多名社群核心成员，科研组、护卫队、生产组的负责人都在，气氛压抑得像暴风雨来临前的天空。
罗辑坐在我身边，面色严肃，面前的桌子上放着一份厚厚的《社群生存准则修订草案》，上面用红色笔迹标注着争议最大的条款——“不干涉外部文明事务，包括母星地球在内的所有已知文明，严禁任何形式的信号交互、物资支援及行动干预”。
“我还是那句话，我们不能不管地球！”护卫队的年轻队长林风猛地一拍桌子，站起身来，他的作战服上还沾着上次维修飞船时留下的油污，眼神里满是倔强，“现在三体和人类处于威慑平衡，我们如果把维度融合技术传递回去，人类的实力就能大幅提升，说不定能打破平衡，甚至摆脱黑暗森林的威胁！”
“传递技术？怎么传递？”科研组组长陈默推了推眼镜，语气冰冷，“我们现在离地球52光年，任何信号传递都需要52年才能到达，等人类收到，早就过了关键节点。而且信号一旦发出，就会暴露我们的位置，到时候别说帮地球，我们自己都得被黑暗森林打击撕碎！”
“那就回去！驾驶‘苟命号’回去，直接支援地球！”林风的声音提高了八度，脸颊涨得通红，“‘苟命号’有全维度隐身技术，有抗降维护盾，我们不一定会暴露！”
“不一定？”我终于开口，声音不高，却瞬间让议事厅安静下来，“你所谓的‘不一定’，是拿2000人的性命，拿人类文明延续的火种去赌？赌黑暗森林里的猎人不会发现我们？赌高阶文明不会把我们当成清理目标？”
林风愣住了，他张了张嘴，想说什么，却被我眼神里的冰冷逼得说不出话来。
我站起身，走到议事厅的舷窗前，指着外面黑暗的宇宙：“你们看到的是黑暗，是虚无，但我看到的是无数双隐藏在黑暗里的眼睛，是随时可能落下的光粒、二向箔，是无数个像我们一样在逃亡、在挣扎的文明残骸。”
“那个被二向箔清理的文明，他们不强大吗？他们能掌握恒星级能量，能发射星际信号，比当时的地球强得多，但结果呢？变成了一张扁平的画，连一点痕迹都留不下来。”我转过身，目光扫过在场的每一个人，“我们之所以能活到现在，不是因为我们强大，是因为我们够‘苟’，够低调，够敬畏宇宙。”
“可那是地球啊！”林风的声音带着一丝哽咽，眼眶红了，“我们不能就这样看着它走向毁灭！”
“我们没有看着它毁灭。”罗辑站起身，走到林风身边，拍了拍他的肩膀，“我们现在做的，就是为人类文明保留最后一丝希望。如果地球真的无法避免毁灭的命运，至少我们还在，人类的火种还在，还能在新的宇宙里重新生根发芽。”
“这不是逃避，是战略蛰伏。”我补充道，语气缓和了一些，“‘不干涉’不是放弃地球，是保护我们自己，保护这仅存的火种。等我们掌握了更强大的技术，等我们在高维能量区建立起稳固的避难所，等我们有能力在黑暗森林里立足，再谈其他的不迟。”
议事厅里陷入了沉默，只有通风系统的气流声在耳边回荡。窗外，一颗恒星的光芒穿过星际尘埃，在舷窗上投下一道微弱的光斑，像一盏孤独的灯，照亮了黑暗的宇宙。
我知道，他们心里的执念不会轻易消失，但至少，他们明白了“不干涉”原则的重要性，明白了在宇宙中生存的底层逻辑——活下去，才是一切的前提。
2016.9.20，“苟命号”科研舱，维度数据监测室。
三个月的时间，争吵渐渐平息，但“不干涉”原则的执行，依旧面临着隐性的挑战。
我盯着监测屏上的维度数据，眉头紧锁。零正在整合地球的观测数据与原着时间线，进行交叉验证，而结果显示，有一处微小的偏差——原着中，人类开始建造曲率驱动飞船的时间是2020年3月，但根据当前的观测数据预判，这个时间可能会提前到2019年11月，偏差不到半年。
“零，分析偏差原因。”我指尖敲击控制台，调出相关的观测记录。
【偏差原因分析中……检测到地球同步轨道上出现未知能量信号，来源不明，疑似三体文明提前传递了曲率驱动相关的基础技术，导致人类研发进度加快。】
未知能量信号？
我的心猛地一沉，指尖的动作顿住了。三体文明为什么会提前传递技术？是威慑平衡出现了变化，还是有其他未知的因素介入？
“罗辑，你来一下科研舱。”我立刻接通了罗辑的通讯，声音里带着一丝凝重。
几分钟后，罗辑冲进科研舱，手里还拿着半块没吃完的营养膏：“怎么了？出什么事了？”
“地球的时间线出现了偏差，三体可能提前传递了曲率驱动技术。”我指着监测屏上的能量信号记录，“这个信号的特征很奇怪，不是三体文明常规的通讯信号，也不是人类的技术信号，更像是一种高维能量的残留痕迹。”
罗辑凑到监测屏前，仔细看着信号记录，眉头越皱越紧：“高维能量残留？难道有其他文明介入了太阳系的事务？”
“可能性不大，但不能排除。”我摇了摇头，调出太阳系周边的星域监测数据，“周边星域没有发现其他文明的信号，也没有黑暗森林打击的迹象，更像是三体文明内部的技术调整。”
“不管是什么原因，时间线的偏差必须重视。”罗辑站直身体，眼神变得严肃起来，“哪怕只有半年的偏差，也可能导致我们对宇宙重启倒计时的测算出现误差，甚至影响我们抵达高维能量区的时间。”
“我知道。”我深吸一口气，强迫自己冷静下来，“零，重新校准宇宙重启倒计时的测算模型，将时间线偏差纳入变量，重新计算剩余时间。”
【模型校准中……重新测算完成，宇宙重启剩余倒计时：979.8亿年，偏差±0.3亿年，在可控范围内。】
还好，偏差在可控范围内。
我松了口气，后背的冷汗已经浸湿了作战服。刚才那一瞬间，我真的怕了，怕时间线的偏差会像多米诺骨牌一样，引发一系列的连锁反应，让我们之前所有的努力都付诸东流。
“虽然偏差可控，但我们必须提高警惕。”罗辑的声音里带着一丝担忧，“太阳系的局势可能比我们预判的更复杂，三体文明的行为也可能超出原着的设定，我们必须加强对地球及太阳系的监测，同时加快航行速度，尽快抵达高维能量区。”
“嗯。”我点了点头，调出“苟命号”的引擎参数，“零，优化引擎输出功率，在保证隐蔽性的前提下，将航行速度提升10%，缩短抵达高维能量区的时间。”
【引擎参数优化中……优化完成，当前航行速度提升10%，全维度隐身系统负载增加5%，能源消耗增加12%，可维持至抵达高维能量区。】
就在这时，监测屏上突然弹出一条警报——“检测到未知小型探测器，距离‘苟命号’0.5光年，正以亚光速接近，未发现明显攻击信号，疑似侦查型探测器。”
又是探测器。
我的神经瞬间绷紧，指尖立刻敲击控制台，启动全维度隐身系统的最高级模式：“零，锁定探测器，分析其所属文明，启动被动防御，关闭所有非必要能量输出，伪装成星际陨石。”
【探测器锁定完成，文明归属未知，未检测到武器系统，确认为侦查型探测器；全维度隐身最高级模式启动，非必要能量输出已关闭，伪装参数匹配完成。】
科研舱里的气氛瞬间变得紧张起来，每个人都屏住了呼吸，盯着监测屏上那个小小的光点。探测器正以亚光速接近，越来越近，我们甚至能清晰地看到它的外形——像一颗不规则的金属陨石，表面布满了传感器，没有任何标识，看不出所属的文明。
它是冲着我们来的吗？还是只是随机侦查？
我的手心冒出冷汗，心脏在胸腔里疯狂跳动，每一秒都像一个世纪那么漫长。如果被它发现，我们的位置就会暴露，等待我们的，可能就是黑暗森林打击。
探测器在距离“苟命号”10万公里的地方停下了，它盘旋了一圈，表面的传感器闪烁着微弱的光芒，像是在扫描周边的环境。
一秒，两秒，三秒……
时间在煎熬中流逝，科研舱里的空气仿佛凝固了，每个人的眼神里都充满了恐惧和紧张。
终于，探测器完成了扫描，没有发现异常，转身朝着太阳系的方向飞去，很快就消失在了监测屏上。
“呼——”
所有人都松了口气，有人甚至瘫坐在椅子上，后背已经被冷汗浸透。
我靠在控制台上，感觉浑身的力气都被抽空了，双腿微微发软。刚才那几分钟，是我逃亡以来最煎熬的时刻，比面对二向箔时还要紧张，因为这次，我们没有任何反抗的余地，只能被动地伪装，等待命运的判决。
“是冲着太阳系去的。”罗辑的声音里带着一丝后怕，“看来太阳系的局势确实很复杂，已经吸引了其他文明的注意。”
“这更印证了我们‘不干涉’原则的正确性。”我缓过神来，语气坚定，“太阳系现在就是一个漩涡，任何靠近的文明，都可能被卷入其中，成为黑暗森林里的猎物。我们必须离它远点，越远越好。”
2016.9.30，“苟命号”舰桥，航向高维能量区。
三个月的航行即将结束，“苟命号”距离高维能量区只剩下最后0.1光年的航程。
舷窗外，宇宙的景色渐渐发生了变化，黑暗的背景中，出现了淡淡的紫色光晕，那是高维能量溢出的痕迹，像一层神秘的面纱，笼罩着宇宙的中心区域。
监测屏上，地球的影像依旧平静，威慑平衡没有出现明显的动摇，那个未知的探测器也没有再出现，时间线的偏差被控制在可控范围内，一切都在朝着我们预判的方向发展。
议事厅里的争吵已经彻底消失，社群成员们重新投入到各自的工作中，科研组在优化维度融合技术，护卫队在检修机甲和武器系统，生产组在储备能源和物资，每个人的脸上都带着疲惫，却又充满了希望。
我坐在舰长椅上，看着窗外的紫色光晕，心里充满了感慨。
从2007年魂穿过来，到现在已经快十年了。这十年里，我们从地球逃亡，在宇宙中蛰伏，遭遇过三体探测器的追踪，经历过黑暗森林打击的威胁，面临过内部的理念分歧，一次次在生死边缘挣扎，一次次在绝望中寻找希望。
我们失去了很多，失去了熟悉的家园，失去了安稳的生活，失去了那些在逃亡中牺牲的同伴，但我们也得到了很多，得到了强大的技术，得到了坚定的信念，得到了在宇宙中生存下去的底气。
“零，确认高维能量区的环境参数，评估据点建立的可行性。”我下令道，声音里带着一丝期待。
【高维能量区环境参数检测中……能量浓度：地球周边的120倍，维度稳定性：9.2级，适合建立永久据点；存在高维能量乱流，需建立能量屏障抵御。】
“很好。”我点了点头，目光变得坚定，“通知全体成员，做好准备，我们即将抵达高维能量区，建立属于我们的永久观测据点，为后续的重启避难所建设打下基础。”
【指令已传达，全体成员准备就绪。】
舰桥外，传来了船员们的欢呼声，压抑了三个月的情绪，在这一刻得到了释放。窗外的紫色光晕越来越亮，越来越清晰，仿佛在向我们招手，邀请我们进入这个神秘的高维世界。
我知道，抵达高维能量区，不是逃亡的结束，而是新的开始。这里有更丰富的高维能量，有更稳定的维度环境，但也可能有更未知的风险，有更强大的文明。
黑暗森林的威胁依旧存在，宇宙重启的倒计时还在滴答作响，人类文明的延续，还有很长的路要走。
但我不再迷茫，不再恐惧。
因为我知道，我们有“苟命号”，有维度融合技术，有坚定的社群成员，有刻在骨子里的“苟命”信念。
只要我们保持敬畏，保持低调，保持对生存的执着，就一定能在这个残酷的宇宙中活下去，一定能跨越宇宙轮回，让人类文明的火种，在新的宇宙里，重新燃烧。
我握紧拳头，看着窗外的高维能量区，眼神里充满了坚定。
“苟命号，全速前进，目标：高维能量区！”