雪下到后半夜才算真正大了起来，鹅毛似的雪花打着旋儿从天上飘下来，把院子里的腊梅枝压得弯弯的，偶尔有积雪从枝头滑落，“噗簌簌”落在地上，打破片刻的宁静。
吴邪被冻醒时，炕那头的胖子睡得正香，呼噜声比窗外的风雪声还响。他裹紧了被子坐起身，借着窗纸透进来的雪光，看见张起灵正坐在炕沿边，手里拿着块磨刀石，慢悠悠地磨着那把黑金古刀。刀身在微弱的光线下泛着冷冽的光，与他身上那件红棉袄形成鲜明的对比，却奇异地和谐。
“怎么不睡？”吴邪的声音带着刚睡醒的沙哑。
张起灵抬眸看了他一眼，手里的动作没停，“磨刀。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么似的。刀刃与磨刀石摩擦，发出“沙沙”的轻响，在这雪夜里显得格外清晰。
吴邪挪到炕沿边，凑过去看。黑金古刀上的霜花还没褪尽，大概是白天擦拭时没擦干，此刻凝结成细小的冰晶，被磨刀石磨过之后，混着铁屑落在地上，像撒了把碎银。“这刀跟着你多少年了？”他随口问道，指尖无意识地拂过刀鞘上的纹路——那些古老的刻痕在雪光下凹凸分明，仿佛藏着数不清的故事。
“很久了。”张起灵的回答依旧简洁，却不像平时那般疏离，磨刀的动作放缓了些，“比我记得的还要久。”
吴邪没再追问。他知道张起灵的“记得”和常人不同，有些过往对他而言，更像散落在时光里的碎片，拼不起来，也抓不住。就像此刻窗外的雪，落下来时明明灭灭，天亮后却只剩一地水渍，仿佛从未存在过。
炕那头的胖子翻了个身，嘟囔了句梦话：“红烧肉……再给胖爷来一碗……”
两人都笑了笑，声音压得极低。吴邪起身去灶房添火，灶膛里的炭火还剩点余温，他添了几块松木，火苗“腾”地窜起来，映得满脸通红。灶台上温着的酒壶烫得正好，他拎起来摇了摇，听见里面“咕嘟”的声响，便往两个粗瓷碗里各倒了些。
“喝点？”他把其中一碗递给张起灵，自己捧着另一碗，指尖被烫得微微发麻。
张起灵接过去，没立刻喝，只是用掌心焐着碗。酒气混着松木的清香在屋里弥漫开来，驱散了雪夜的寒气。吴邪看着他低垂的眼睫，突然想起刚认识那会儿，这人总像座冰山，话少得可怜，如今却能安安静静地跟自己坐在雪夜里喝酒，实在像场不真实的梦。
“胖子说明天去后山打野兔，你说能打着不？”吴邪抿了口酒，暖意从喉咙一直淌到胃里。
“难。”张起灵言简意赅，“雪太深，兔子不出来。”
“也是，”吴邪笑了，“估计他就是嘴馋了。不过王婶说她存了些腊肉，实在不行就去借点，包顿饺子也行。”
张起灵点点头，喝了一小口酒，眉头几不可察地皱了下——他向来不喜欢酒味，却也没放下碗。吴邪看在眼里，心里有点发暖，又往自己碗里倒了些，故意逗他：“这酒可是镇上老李头酿的青梅酒，甜的，你尝尝？”
张起灵果然又喝了点，这次没皱眉，大概是品出了淡淡的果香。窗外的雪似乎小了些，风声也变缓了，只有雪花落在院墙上的声音，轻柔得像羽毛拂过。
“明天去看看三叔寄来的包裹吧，”吴邪想起下午收到的取件通知，“他说寄了些海货，还有南方的茶叶。”
“好。”
“对了，开春后要不要翻新下鸡棚？上次那几只老母鸡总往外跑，胖爷追得快断气了。”
“嗯。”
“还有村口的那棵老槐树，枝桠太密了，得请人来修修，免得夏天挡着道……”
吴邪絮絮叨叨地说着，张起灵偶尔应一声，大多数时候只是听着，手里的刀已经磨得差不多了，他用布细细擦着刀刃，动作专注又温柔，仿佛那不是一把饮过无数鲜血的古刀，而是件稀世的珍宝。
不知过了多久，胖子的呼噜声停了，大概是翻到了炕里头。吴邪的酒也喝得差不多了，碗底只剩下点残渣。他抬头看向窗外，雪不知何时停了，月亮从云层里钻出来，把院子照得像铺了层银箔，那株腊梅的影子被拉得很长，恰好落在窗纸上，像幅写意的水墨画。
“你看，”吴邪指着窗外，“月亮出来了。”
张起灵顺着他指的方向看去，月光落在他脸上，把他的轮廓勾勒得格外清晰。他放下刀，站起身走到窗边，推开一条缝，冷冽的空气夹杂着腊梅的清香涌进来，让人精神一振。
“很美。”他轻声说，这大概是他今晚说过最长的一句话了。
吴邪也走过去，挨着他站着。两人都没说话，就那么看着院子里的雪，看着月光下的腊梅，听着远处偶尔传来的狗吠声。此刻的宁静，比任何话语都更让人安心。
“该睡了，”吴邪打了个哈欠，“明天还得去镇上取包裹呢。”
张起灵点点头，回身把磨好的刀挂回墙上，刀鞘碰撞的轻响在寂静的屋里格外清晰。他铺好被褥，又往灶膛里添了些柴，才重新躺回炕上。
吴邪钻进被窝时，感觉身边的位置暖暖的——张起灵总是这样，会提前把炕焐热。他翻了个身，看着张起灵的侧脸，在月光下显得格外柔和。
“晚安。”他低声说。
“晚安。”张起灵的声音带着点刚睡醒般的微哑，是从未有过的温柔。
炕那头的胖子又开始说梦话了，这次是：“雪停了……去抓鱼……”
吴邪忍不住笑了，往被窝里缩了缩，感觉眼皮越来越沉。窗外的月光静静流淌，院子里的腊梅香若有若无，灶膛里的炭火偶尔“噼啪”一声，一切都那么安稳。
他想，所谓的养老生活，大概就是这样吧——有雪，有月，有炉火，有身边人，不必担心明天会遇到什么，只需安安稳稳地，把每个平凡的日子过成诗。
至于那些深埋在时光里的秘密和惊险，就让它们随着这夜的雪，慢慢沉淀吧。此刻，只需好好睡一觉，等待明天的太阳把雪晒成水汽，等待三叔的包裹里藏着的惊喜，等待胖子又一次空着手从后山回来，抱怨兔子太狡猾。
这样，就很好。