腊月的风裹着碎雪，刮在脸上像小刀子。吴邪缩着脖子往灶房跑，刚掀开帘子就被一股热气扑了满脸——胖子正踮着脚够房梁上的腊猪头，张起灵站在灶前搅着锅里的腊八粥，米香混着枣甜漫了满室。
“天真快来搭把手！”胖子举着根长杆，额头上渗着汗，“这猪头熏了俩月，沉得跟块石头似的，再不取下来该发霉了！”
吴邪赶紧搬来板凳垫脚，看着张起灵把腊八粥盛进粗瓷碗，红枣、莲子、桂圆堆得冒尖。“王婶早上送来的腊梅插瓶了吗？”他问，鼻尖萦绕着甜香，忽然想起小时候外婆总说，腊月里得有腊梅香才叫过年。
张起灵往灶膛里添了块柴，火光映着他平静的侧脸：“在堂屋案上。”
果然，刚走进堂屋就闻到清冽的梅香。玻璃瓶里插着几枝腊梅，金黄的花瓣沾着细碎的雪粒，旁边摆着胖子写的春联——字歪歪扭扭，“春风入宅”写成了“舂风入它”，被吴邪笑了半宿。
“笑啥笑，”胖子叼着红纸剪的福字，含糊不清地回嘴，“这叫艺术！懂不懂？”他把福字往门框上贴，胶带粘了三层还往下掉，气得直跺脚，“这破胶，还不如用米糊！”
张起灵默默转身去厨房，很快端来碗温热的米糊，用棉签蘸着往福字背面抹。他的动作很轻，指尖沾着米浆，在红纸上晕开淡淡的白痕，像落了层细雪。胖子看得直咋舌：“还是小哥讲究，这活儿细得跟修复青铜器似的。”
吴邪靠在门框上笑，忽然听见院门外传来铃铛声——是镇上卖糖画的老李头，每年腊月都会推着车走村串巷。“糖画！”他眼睛一亮，冲出去喊住推车的老人，“李大爷，来个龙！”
老李头笑眯眯地舀起熬得琥珀色的糖稀，手腕一抖，糖丝在青石板上游走，很快勾勒出条张牙舞爪的龙。“今年生意好，”他往炉子里添了块炭，“前儿去县里，看见你三叔了，说开春想回来看你们。”
吴邪心里一动。三叔自从几年前把铺子交给伙计打理，就带着潘子跑南闯北，难得有消息。“他没说具体啥时候？”
“说是等过完年，”老李头把糖画递给吴邪，“还让我给你们捎句话，别总窝在村里，有空去看看他新收的那批老家具。”
张起灵不知何时站在门口，手里拿着两串糖葫芦，递了一串给吴邪。山楂裹着晶莹的糖衣，咬下去又酸又甜，冰得牙尖发麻。“三叔要回来？”他问，声音里带着点不易察觉的期待。
“说是开春，”吴邪舔了舔嘴角的糖渣，“到时候让他带点好酒，咱仨跟他喝两盅。”
胖子贴完福字凑过来，抢过吴邪手里的糖葫芦咬了一大口：“喝酒算我一个！我跟你三叔比划比划，当年他总说我酒量不如他，这次非得让他服！”
正闹着，王婶挎着竹篮来了，篮子里装着刚蒸的米糕和几尺红布。“给你们送点年礼，”她把红布往张起灵手里塞，“快给小哥裁件新袄，他那件蓝布衫穿了三年，袖口都磨破了。”
张起灵捏着柔软的红布，指尖微微发烫。吴邪赶紧打圆场：“王婶费心了，回头我就给他裁，保证合身！”
王婶又从篮子里拿出个布偶，绣着胖娃娃抱鲤鱼，憨态可掬：“这是给你们求的，保平安。”她塞到吴邪手里，眼神往张起灵那边瞟了瞟，笑得意味深长，“俩大小伙子过日子，总得有点讲究。”
吴邪的脸“腾”地红了，刚想解释就被胖子打断：“王婶偏心！咋不给我也求一个？”
“你都快胖成布偶了，还求啥？”王婶笑着拍他胳膊，“对了，明儿过小年，村里要请戏班子，记得来祠堂看啊，有你最爱听的《挑滑车》。”
送走王婶，胖子举着布偶哈哈大笑：“胖娃娃抱鲤鱼，王婶这是盼着咱添丁进口啊！”
吴邪把布偶往炕头一扔，耳根还红着：“别瞎说，王婶就这性子。”他转身去翻箱倒柜找剪刀，“小哥，过来量量尺寸，我给你裁新袄。”
张起灵乖乖走过去，站得笔直。吴邪拿着软尺绕到他身后，指尖不经意碰到他的脊背，隔着旧布衫也能摸到紧实的肌肉线条。“抬手，”他低声说，心跳有点乱，“量袖子。”
软尺在手腕处绕了一圈，张起灵忽然反手握住他的手腕，掌心温热。“你也做一件，”他说，声音很轻，“一样的红布。”
吴邪愣了愣，看着他眼里映出的腊梅影子，忽然笑了：“行，做两件，过年穿同款。”
胖子在旁边啧啧称奇：“啧啧啧，俩大男人穿红袄，这要是让潘子看着，得笑掉大牙！”
吴邪拿起剪刀往他头上敲了一下：“你懂啥，这叫喜庆！”
腊月的太阳落得早，刚过申时天就擦黑了。灶房里的腊八粥还温着，胖子趴在炕桌上写春联，墨水沾了满手；张起灵坐在灯下穿针，给布偶缝挂绳，动作笨拙却认真；吴邪把裁好的红布铺平，想着怎么才能把袄领做得好看些。
窗外的雪又开始下了，落在腊梅枝上簌簌作响。堂屋里的灯笼被风吹得轻轻晃，暖黄的光透过窗纸，在雪地上投下模糊的光晕。
“天真，‘福’字倒着贴还是正着贴？”胖子举着字纸问。
“倒着！‘福到’嘛！”吴邪头也不抬地答。
张起灵把缝好的布偶挂在床头，忽然开口：“明天去看戏。”
“好啊，”吴邪抬头看他，眼里闪着光，“听说戏班子里有个武生，功夫了得，比你当年在墓里耍刀还厉害。”
张起灵的嘴角似乎弯了一下，拿起桌上的糖画龙，递到吴邪嘴边：“吃。”
甜腻的糖香在舌尖化开，混着灶房飘来的米糕香、腊梅香，还有身边人身上淡淡的皂角味，像酿成了一壶醇厚的酒，让整个腊月都变得温热起来。
胖子还在跟春联较劲，嘴里哼着跑调的戏文。吴邪咬着糖画，看着张起灵安静的侧脸，忽然觉得，所谓年味儿，不过就是这样——有人陪你贴福字，有人等你做新袄，有人跟你抢糖葫芦，窗外有雪，屋里有灯，锅里有粥，身边有他。
夜色渐浓，雪光映着红灯笼，把小小的院子照得像个温暖的灯笼。远处传来零星的鞭炮声，是村里的孩子在试放，清脆的响声里，年的脚步越来越近了。