那个念头并非凭空而来，而是由无数冤魂的灰烬、被篡改的墨迹和冰冷尸骨堆砌而成的一条血路。
她看清了，要在这吃人的后宫里建起一座庇护所，光有手术刀是不够的，她必须夺下那支记录真相的笔。
翌日清晨，甄别司的公堂上，沈知微召集了所有在册的接生婆、女医以及从太医院临时抽调来的几名典药官。
气氛肃穆，所有人都嗅到了一股山雨欲来的气息。
沈知微没有半分废话，直接将一张新拟的流程图挂在墙上，图上用最简洁的线条和文字，勾勒出一个前所未有的制度。
“自今日起，凡宫中接产及妇科诊疗，一律施行‘三分离医案制’。”她的声音不大，却字字清晰，掷地有声。
“其一，症状描述。由首诊接生婆或女医独立完成，详录产妇或病患初见之状，包括但不限于面色、气息、脉象初感、腹痛周期、见红量色等。记录完毕，亲笔署名，即刻封存入档，任何人不得修改。此为‘视诊录’。”
“其二，诊疗过程。由主诊太医或我本人负责记录。依据‘视诊录’，详述诊断结果、施救方案、用药理由。此为‘医嘱录’。”
“其三，用药清单。由典药房根据‘医嘱录’开具药方，但必须由两名典药官共同核对、双签确认。药材从出库到煎煮，全程记录，药渣封存七日备查。此为‘方剂录’。”
“三录分离，各自存档，最终汇总于甄别司新立之医档库。三份记录若有出入，则启动审查。若有伪造、涂改、隐瞒者，一律以谋害皇嗣或宫眷论处！”
话音落下，满堂死寂。
所有人都被这个石破天惊的“三分离”制度震得心神摇曳。
这哪里是改革，这分明是在太医院身上割肉！
它将一份完整的脉案权力，硬生生劈成了三块，互相制衡，互相监督。
接生婆不再是任由太医拿捏的工具，典药官也不再是闭眼抓药的奴才，他们都成了这道生命防线上，不可或缺的见证者和责任人。
“荒唐！简直是乱制坏礼！”一声暴喝炸响，白太医铁青着脸，从人群后方冲了出来，气得浑身发抖，“沈知微！你这是在动摇我大乾朝百年的医疗规矩！医案自古由主医一手书之，方能前后贯通，一气呵成。你如此割裂，岂不是让接生之辈与医官平起平坐？让抓药之徒也来置喙诊疗？体统何在！规矩何在！”
沈知微冷眼看着他，语气没有丝毫波澜：“白院使，我只问你一句，新法可能避免误诊、错判、乃至蓄意谋害？”
白太医被这一句问得语塞，他涨红了脸，却一个字也无法反驳。
因为他比谁都清楚，若当年贤妃一案有此制度，接生婆记下诞下女婴，典药官记下产后药方并无催产血崩之物，那份“一尸两命”的脉案，就成了天大的笑话。
沈知微不再看他，目光扫过堂下众人，一字一顿：“我不管什么规矩体统。在我这里，人命，就是最大的规矩！谁不遵从，就是与人命为敌，与我沈知微为敌！”
她的话，如同一颗定心丸，让那些地位卑微的接生婆和女医眼中，第一次燃起了名为“尊严”的火光。
就在太医院为新制闹得天翻地覆之时，一个意想不到的人，悄悄递了帖子，求见沈知微。
尚书房编修，裴文远。
一个二十出头、面容清瘦、眼底却藏着一团火的年轻史官。
密室中，裴文远没有多余的寒暄，直接从袖中取出一卷抄录的起居注残本，推到沈知微面前。
“沈大人，下官奉命修撰《皇嗣谱》，核对先帝起居注时，发现一处诡异的删改。”
他指着其中一行：“原笔录为‘辛未年腊月廿四，帝闻贤妃喜讯，大悦，赐名长宁’。但后被人用墨笔划去，改为‘帝闻贤妃血崩，哀，辍朝一日’。可遍查当日所有奏报，并无任何皇子公主临盆的记录。”他抬起头，目光灼灼地盯着沈知微，“史官写史，凭的是六部九卿的档册。若档册本身就是谎言，我等穷尽一生所修之史，岂非千古笑话？”
沈知微静静听完，从案上取过一份《真实医案簿》的残页复印件，递了过去。
“裴编修，你要的证据，不在史书里，在药渣堆里。”
裴文远接过那张焦黑的纸片，当他看清上面那行“产女胎，形完而息绝”的字迹时，这位以冷静克制着称的史官，双手竟无法抑制地颤抖起来。
与此同时，甄别司的另一间屋子里，小蝉正襟危坐，在她面前，是几十份按照新规送来的“三分离医案”。
这是她第一次独立主持医案的数字化录入。
她摒弃了繁琐的天干地支纪年，采用了沈知微教她的索引系统。
“昭阳宫，李才人，孕三十六周，庚三号……”她口中念念有词，指尖在算盘和纸页间飞舞，将每一个关键信息转化为一组组独特的编码。
患者姓名、生育周期、宫苑编号，构成了一个独一无二的索引，让她能在堆积如山的卷宗里，瞬间定位到任何一个人的健康史。
门被轻轻推开，典药官程怀仁探进头来，见四下无人，快步走到小蝉身边，塞给她一个薄薄的油纸包。
“这是大人前日让我查的。”他压低声音，神情紧张又兴奋，“我对比了崔元朗一系过去五年给玉芙宫那位宠妃开的所有安胎药方，发现一个规律。每次她怀孕不到三月，方子里都会添一味极难察觉的‘鳖甲’，分量虽微，但久服必致滑胎。可每一次的脉案上，都只写着‘胎动不安，宜静养’！”
小蝉心中一凛，这又是一桩看不见血的谋杀。
她郑重地收好纸包，对程怀仁点点头：“程大人放心，这些都会被记下来。”
夜色深沉，被烧得只剩骨架的档案阁在月光下如同一座巨大的坟蟇。
白太医独自一人提着灯笼，走在这片废墟之中。
东厂的人已经撤走，但这里成了所有太医不愿踏足的禁地。
他凭着记忆，在灰烬中找到了一个被烧得半毁的暗格。
从里面，他摸出了一本用油布包裹得严严实实的陈旧册子。
这是他三十年前，还是个小太医时，亲手所书的原始诊疗记录。
他颤抖着手翻开，借着昏黄的灯光，找到了那一页。
熟悉的笔迹映入眼帘，记录着一场他早已不愿回首的接生。
在最终结果一栏，他久久地凝视着自己当年写下的三个字——“女胎夭”。
那时，他刚入太医院，意气风发，被恩师崔元朗的“忠君护国”之言说动，以为闭上眼睛，改动几个字，就能保住皇室颜面，稳固储君之位。
他以为自己是在维护江山社稷。
“我以为……我以为我是在护江山……”他枯瘦的手指抚过那冰冷的字迹，浑浊的老泪终于决堤，“可这江山……这江山，竟是建在这些死孩子身上的吗？”
一声惊雷划破夜空，惨白的闪电一瞬间照亮了他沟壑纵横的脸，和他眼角那滴悔恨的泪。
同一时刻，甄别司内，一封没有署名的信笺被悄悄放在了沈知微的桌上。
她展开信纸，上面只有一行狂傲的字：
“你改得了案，改不了命。”
沈知微的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度。
她随手将信纸投入了身旁的火盆。
橘红色的火焰瞬间舔舐着纸张，将那行字化为一缕青烟。
她的目光，越过跳动的火焰，望向墙上那幅新挂上去的《医者誓约》石碑拓片。
那是她亲笔所书，每一个字都刻着现代医学的灵魂。
下一刻，她重新坐回案前，铺开一张崭新的宣纸，提起了笔。
她要做的，不只是记录，更是立法！
她蘸饱浓墨，在那张足以改变整个王朝后宫命运的纸上，写下了《皇室生育医疗监管条例》草案的第一条：
“凡涉皇嗣生产，须接生婆、主医、内监三方共同见证。自临盆至产后十二时辰，所有原始记录不得涂改、销毁，违者以欺君之罪论处。”
墨迹未干，一阵夜风猛地掀开窗棂，吹得烛火疯狂摇曳。
那风声凄厉，穿过宫墙殿宇，仿佛夹杂着无数亡魂压抑了数十年的低语。
沈知微放下笔，看着那份刚刚诞生的草案，目光却穿透了纸背。
这份条例，能救下未来的人。
可那些已经逝去的、连名字都未曾拥有的“影子婴”，她们的公道，又该由谁来给？
她们活过的痕迹，就只配存在于那本焦黑的残卷之中，永不见天日吗？
一个比推行新法、惩治凶手更大胆、更疯狂的念头，在她心中不可遏制地升腾而起。