庄姜缓缓睁开眼，一片白色的小花正擦过他的脸颊，细碎的花瓣绒毛搔得皮肤微微发痒。
他从地上爬了起来，映入眼帘的是一片无垠的草地，白色小花像星子般散落在翠绿的绒毯上，在阳光下泛着温柔的光晕。
姜姜......
这声音像一把生了锈的钥匙，突然拧开了记忆深处那扇尘封的门。
庄姜的呼吸骤然停滞，指节无意识地蜷缩起来，指甲在掌心留下月牙状的凹痕——
多少个辗转反侧的深夜，这个声音总在他即将入睡时，化作一根细线将他生生拽回清醒的黑暗里。
阳光穿过摇曳的花丛，为那个素色长裙的女人镀上金边。
她转身时，发梢跃动的光斑刺得庄姜眼眶发烫。、
多少年了，记忆里模糊的轮廓此刻竟鲜活如昨，连她低头时颈后那颗小痣的位置都分毫不差。
妈......？
这个单音节的词挤过干涩的喉管，带着血腥味滚落唇边。
庄姜死死咬住后槽牙，直到颌骨发酸——
这一定幻觉。
可为什么母亲眼角的纹路会随着微笑舒展成他熟悉的弧度？
为什么她耳畔那缕白发仍倔强地翘着，和他十二岁那年偷偷拔掉的那根一模一样？
傻孩子，发什么呆呢？
温热的掌心贴上他的前额，庄姜触电般后退半步。
母亲的手悬在半空，指节还保持着抚触的弧度，掌纹里沾着面粉——
就像每个周末她揉面团时那样。
是不是中暑了？
她的眉头蹙成小山，声音里掺着蜂蜜般的担忧。
庄姜的膝盖突然发软，这语气太真实，真实得让他想跪下来痛哭。
身后传来泥土簌簌落地的声响。
父亲扛着锄头的身影撞进视线，洗得发白的蓝布衫被汗水洇成深色，裤脚卷起的褶皱里还夹着几片草叶。
这小子准是又熬夜打游戏了。
父亲用锄柄轻轻碰了碰他的小腿，晒得黝黑的脸上漾开笑意，快回家，你奶奶煨了俩小时的排骨，香得隔壁老王家狗都挠墙了。
庄姜的胸腔突然裂开一道缝。
父亲说话时总爱用右手比划的习惯，笑起来右脸先出现酒窝的细节，还有身上永远散不去的烟草与泥土混合的气息——
这些早该遗忘的碎片，此刻正疯狂地扎进他的心脏。
我...
他的声音碎在风里，手指死死揪住衣角。
母亲的手再次伸来，这次他没能躲开。
当温暖的触感包裹住他冰凉的指尖时，庄姜听见自己心里有什么东西一声断了。
庄姜的指尖在母亲掌心里颤抖，那温度烫得他几乎要缩回手。
母亲的手掌粗糙而温暖，指腹上有常年做家务留下的薄茧，这触感太过真实，真实得让他恐惧。
怎么了？手这么凉。
母亲担忧地皱眉，另一只手也覆上来，将他的手指紧紧包裹。
庄姜的喉咙发紧，他想说话，却发现自己的声音像是被什么东西堵住了。
他只能摇头，目光却无法从母亲脸上移开。
她的眼角有细密的纹路，鼻梁上那颗几乎看不见的小痣，还有右眉上那道几乎已经淡得看不见的疤痕——那是他七岁时不小心用玩具划伤的。
这些细节，这些他以为自己早已忘记的细节，此刻全都清晰地呈现在眼前。
走吧，回家。
父亲拍了拍他的肩膀，那力道熟悉得令人心痛。
庄姜机械地迈开步子，每一步都像是踩在棉花上。
他的视线扫过周围的一切——
远处那棵歪脖子柳树，田埂上被晒得发白的石头，甚至空气中飘浮的蒲公英种子——
所有的一切都与记忆中的老家分毫不差。
父亲走在前面，背影挺拔如十几年前那样。
姜姜，发什么呆呢？
母亲挽着他的手臂，声音轻柔。
庄姜猛地停下脚步。
他的声音嘶哑，今天...是哪年哪月哪日？
母亲和父亲同时愣住了，交换了一个担忧的眼神。
2016年10月14日。
母亲伸手摸了摸他的额头，你是不是发烧了？怎么问这么奇怪的问题？
我...我可能真的有点不舒服。
庄姜勉强扯出一个笑容，任由母亲拉着他往家的方向走。
小路蜿蜒，两旁是金黄的麦田。
风吹过时，麦浪翻滚，发出沙沙的声响。
庄姜记得这条路，记得每一处转弯，每一棵标记性的树木。
他的脚步越来越慢，恐惧在胸腔里膨胀。
家。
那个红砖灰瓦的小院出现在视野里时，庄姜的双腿几乎失去了知觉。
院门上的春联已经褪色，但还完整地贴着；
门前那棵枣树比他记忆中矮小许多，但已经结满了青涩的果实；
院子里，奶奶养的那几只母鸡正在啄食，看到他时，有一只甚至扑棱着翅膀跑过来，像是认出了他。
进屋吧，外面热。
父亲推开吱呀作响的木门。
庄姜站在门槛前，迟迟不敢迈进去。
屋内的摆设透过门缝映入眼帘——
那张褪了色的沙发，茶几上永远摆着的水果盘，墙上挂着的全家福。
他的呼吸变得急促，额头渗出冷汗。
庄姜？
父亲的声音带着疑惑，你到底怎么了？
爸...
庄姜的声音颤抖，你和妈...你们不是已经...
已经什么？父亲皱眉。
没什么。
他勉强笑了笑，我就是...做了个噩梦。
母亲松了口气，拉着他进屋。
傻孩子，噩梦而已。去洗把脸，我热饭给你吃。
厨房里飘来熟悉的香味，那是母亲最拿手的红烧排骨。
庄姜站在洗手间里，盯着镜子里的自己，又是一阵眩晕——
镜中是一张年轻的脸，没有岁月留下的痕迹，没有这些年独自生活刻下的沧桑。
他颤抖着伸手触摸自己的脸颊，触感真实得可怕。
这不是梦。
梦不可能如此细致，如此连贯。
那么，是幻觉吗？还是一切都是一场梦？
水龙头的水哗哗流着，庄姜将冷水泼在脸上，试图让自己清醒。
抬起头时，他注意到洗手间角落里的那个小凳子——那是他小时候洗澡时用的，后来一直没扔。
凳腿上还有他用小刀刻的一道痕迹，那是他十二岁时刻的，为了记录自己的身高。
每一个细节都完美得令人窒息。
姜姜，吃饭了！
母亲的声音从厨房传来。
庄姜深吸一口气，走出洗手间。
餐桌上已经摆好了饭菜，红烧排骨冒着热气，旁边是一盘清炒时蔬和一碗紫菜蛋花汤。
母亲正在盛饭，父亲坐在主位上，用筷子敲了敲碗边，那是他惯常催促吃饭的方式。
快坐下，菜要凉了。
父亲说。
庄姜缓缓坐下，目光在父母之间来回移动。
母亲给他夹了一块排骨，笑着说：尝尝，今天特意多放了点糖，你喜欢的甜口。
排骨入口的瞬间，庄姜的眼眶湿润了。
就是这个味道，他寻找了十几年的味道。
多少个深夜，他试图复制这道菜，却总是差那么一点。
而现在，真正的味道在舌尖绽放，带着记忆中的所有美好。
好吃吗？
母亲期待地问。
庄姜点头，怕一开口就会哭出来。
他低头扒饭，不敢抬头看父母的眼睛。
他害怕自己会崩溃，会抱住他们痛哭，会告诉他们自己有多想念他们。
你今天怪怪的。
父亲喝了口酒，眯着眼睛看他，是不是在学校遇到什么事了？
学校。
对了，他现在应该还在上高中。
庄姜努力回忆自己十五岁时的生活，却发现自己已经记不清太多细节。
这些年，他刻意不去回想那段时光，因为每一次回忆都伴随着失去父母的痛苦。
没有，就是...有点累。
他低声回答。
饭后，母亲收拾碗筷，父亲坐在院子里抽烟。
庄姜站在厨房门口，看着母亲忙碌的背影。
她的动作那么熟悉——洗碗时先洗筷子，再洗碗盘；擦桌子时总是从左上角开始；
放剩菜时一定会用保鲜膜仔细包好。
每一个小习惯都与他记忆中的母亲完全一致。
庄姜站在厨房门口，恍惚间觉得时间仿佛静止了。
母亲哼着熟悉的小调，水龙头的水声和碗碟碰撞的清脆声响交织在一起，构成了一幅他以为永远失去的画面。
他的手指无意识地摩挲着门框上的刻痕——那是他十岁时刻下的身高标记。
指尖传来的触感如此真实，让他不由得屏住了呼吸。
姜姜，去把阳台上的衣服收一下。
母亲头也不回地说道，语气自然得仿佛这只是一个再普通不过的傍晚。
庄姜机械地走向阳台，每一步都像是踩在梦境与现实的交界处。
夕阳的余晖透过纱窗洒在地上，形成斑驳的光影。
他伸手触碰晾衣绳上的衣物，棉质t恤在阳光下晒得暖烘烘的，散发着洗衣粉的清香。
一件蓝色校服引起了他的注意。
他缓缓展开它，胸口处绣着的校徽让他指尖一颤——市第一中学，他曾经的高中。
校服口袋里露出半截纸条，他抽出来一看，是一张皱巴巴的数学小测卷子，上面用红笔写着78分。
又没及格啊...
他喃喃自语，却发现自己完全不记得这次考试。
事实上，他对整个高中生活的记忆都模糊得像隔了一层毛玻璃。
阳台的角落里放着一个篮球，表皮已经磨损得发白。
庄姜蹲下身，手指抚过那些熟悉的纹路——
这是他初中时父亲送的生日礼物，曾经陪伴他度过无数个下午。
姜姜！
奶奶的声音从院子里传来，来帮奶奶喂鸡！
庄姜的身体先于意识做出了反应。
他放下篮球，快步走向院子，仿佛这个动作已经重复了千百遍。
奶奶站在鸡舍旁，手里拿着装满谷物的簸箕，银白的头发在夕阳下泛着温暖的光泽。
傻站着干嘛？
奶奶笑着把簸箕塞到他手里，老规矩，先喂那只芦花鸡，不然它要啄别的鸡。
庄姜接过簸箕，一种奇异的熟悉感涌上心头。
他甚至不需要思考，就知道哪只是芦花鸡，知道该把谷物撒在哪个角落。
这些记忆像是被深埋在心底最深处，此刻全都鲜活地浮现出来。
喂完鸡，他站在院子里发呆。远处的山峦在暮色中渐渐模糊，晚风送来泥土和草木的清香。
父亲坐在葡萄架下抽烟，烟头的红光在昏暗中有节奏地明灭。
庄姜不由自主地走过去，少抽点烟。
父亲愣了一下，随即笑着掐灭了烟头。
臭小子，还管起你老子来了。
他伸手揉了揉庄姜的头发，力道和记忆中一模一样。
这一刻，庄姜突然感到一种前所未有的平静。
那些困扰他的疑惑和恐惧似乎都不重要了。
姜姜！来吃西瓜！
母亲在屋里喊道。
庄姜应了一声，脚步轻快地走向屋内。
厨房的灯光透过纱门，在地上投下温暖的方格。
他推开门，看到母亲正在切西瓜，鲜红的瓜瓤在案板上泛着水光。
你最爱的冰镇西瓜。
母亲笑着递给他一块，快吃，别让奶奶看见，她又要说你吃凉的对胃不好。
庄姜接过西瓜，咬了一口。
甜蜜的汁水在口腔中迸发，带着微微的凉意。
他满足地眯起眼睛，就算这是幻觉，也至少让他再体验一回这种温馨。
晚饭后，一家人围坐在电视机前看连续剧。
奶奶打着毛线，父亲喝着茶，母亲削着苹果。
庄姜坐在他们中间，感受着久违的温暖和安静。