凌晨三点十七分，老夫子终于把大番薯的行李清单核对完。
他关掉电脑，靠在椅背上搓了把脸。手机还亮着，聊天窗口停留在最后一句：“公章已经放进快递盒了，我写了‘办公用品’，没写印章。”他回了个“好”，然后把手机反扣在桌上。
睡了四个小时。
闹钟响的时候天刚蒙蒙亮。他起身冲了杯黑咖啡，灌下去一半，另一半倒在杯盖里晾着。领带是昨天那条，折痕还在，他随手拉正，拎起外套就出门。
公司会议室七点半清点设备。
投影仪测试了三遍，白板擦得干干净净，桌面上摆好了三套中英文对照资料。技术部的小李蹲在地上接笔记本，线插了又拔，拔了又插。
“你别慌。”老夫子进门就说，“人还没来，你先把呼吸调匀。”
小李抬头看他：“您昨晚睡了吗？”
“睡了。比你们早睡的都算睡了。”
话音刚落，前台打来电话：国际专家到了，正在电梯里。
老夫子整了下袖口，站到会议桌主位。门开的时候，三位外国人走了进来。
中间那位女士穿深灰西装，头发扎得一丝不乱，眼神扫过全场，最后落在老夫子脸上。她没笑，也没伸手，只点了点头。
另外两人一高一瘦，一矮一壮，表情没什么波动，但脚步停得很准，各自找位置坐下。
资料发下去，会议开始。
十分钟后，那位女士开口。语速不快，但每个词都很重。
她说他们看过项目报告，整体方向不错，但算法结构缺乏透明度。她用了个词：“像一间没开灯的房间，我们不知道里面有什么。”
技术部一个年轻工程师马上解释：“我们的模型是基于深度学习优化的，虽然路径复杂，但输出结果稳定——”
她打断：“我不是问结果，是问过程。如果连设计者都说不清决策逻辑，怎么让人信任它？”
空气一下子变沉。
有人低头翻文件，有人悄悄看向老夫子。
老夫子喝了口咖啡，不紧不慢地说：“您说得对。这间房间确实黑，但我们不是没带灯。”
他打开金手指系统，关键词一输入，瞬间抓出对方去年发表的一篇论文摘要。屏幕上弹出一张对比图：左边是他们现在的架构流程，右边是那篇论文里提倡的可解释性框架。
“您在这篇文章里提到，AI系统应该提供‘可观测的推理路径’。”老夫子指着图说，“我们现在做的，就是把这个路径做成动态日志，每一步都能回溯。您要的灯，其实早就装上了，只是开关藏得有点深。”
那位女士盯着屏幕看了五秒，眉毛动了一下。
她旁边的数据安全顾问凑过去低声说了句什么，她点头，翻开自己的本子记了一行字。
气氛松了一点。
茶歇时间，大家起身活动。老夫子把技术主管叫到角落，递过去一张纸。
“刚才他们提问的方式，和咱们平时不一样。”他说，“咱们习惯先说结论再补充，他们喜欢先列问题再等答案。这张纸上写了几个容易踩坑的说法，比如‘差不多’‘应该没问题’，让他们尽量别用。”
技术主管接过纸看了一眼：“那我说‘差0.03%就达标’行不行？”
“行。越具体越好。”
回到座位，会议继续。
老夫子提议换个方式交流：“接下来，请双方各派一人，用三句话讲清楚自己最关心的一个技术点。不说废话，也不许超时。”
第一位中方工程师站起来：“第一，我们模型训练用了三年真实客服数据。第二，所有数据都脱敏处理过。第三，目前响应准确率98.7%，误差主要来自方言识别。”
轮到外方系统架构师。他说话很直：“第一，我没看到数据清洗的具体标准。第二，模型更新机制不够透明。第三，万一出错，责任归谁？”
会议室又安静了。
老夫子咳嗽一声：“我替刚才那位同事补充一句——他说的‘差不多’，其实是‘差0.03个百分点就完美’的意思。”
有人笑了，笑声不大，但确实有了。
那位女士也微微扬了下嘴角：“我喜欢这种说法。坦诚，而且不回避问题。”
下半场推进顺利。
讨论到数据共享时，问题来了。
外方提出，要验证模型性能，必须拿到原始训练集做交叉测试。
技术部立刻反对。小李直接站起来：“核心数据不能出本地！这是公司铁规！”
另一位工程师附和：“我们可以提供测试接口，或者模拟环境，但数据本身不能给。”
外方三人交换眼神。
那位女士说：“没有真实数据支持，合作很难深入。”
眼看又要僵住。
老夫子抬手示意大家安静。
他想起金手指前几天推送的一篇论文，讲的就是联邦学习——数据不动，模型动。他当时觉得冷门，顺手存进了知识库。
“有个办法。”他说，“我们可以建一个联合训练环境。你们的模型参数发过来，加密后进入我们的系统，在不接触原始数据的前提下跑一遍优化。反馈回去的是梯度信息，不是数据本身。”
他一边说，一边调出模拟界面，现场演示流程。
“就像两个人合伙炒菜。”他补充，“你的锅在我家，我的料不给你看，但最后端出来的菜，咱俩都能尝。”
那位女士听完，认真记录下来。过了一会儿，她抬头：“这个方案可行。不过梯度信息也需要做噪声处理，防止逆向推导。”
“可以。”老夫子点头，“我们加一层差分隐私保护，你们监督实施。”
协议达成。
会议最后十五分钟，她主动提起一个奖项申报的事。
“今年有个全球AI伦理实践奖，评审看重跨文化协作和技术透明度。”她说，“你们这个项目，如果愿意提交材料，我可以作为推荐人之一。”
没人说话。
小李偷偷看老夫子，眼睛发亮。
老夫子没急着答应：“申报需要准备哪些内容？截止时间什么时候？”
“材料包括技术文档、伦理评估报告、合作方声明。三个月后截止。”
“那我们争取一下。”
她合上本子，第一次露出接近笑容的表情：“我以为今天只是来评估，没想到是来合作的。”
会议结束。
她起身走过来，伸出手：“Elena Vance。”
老夫子握住：“欢迎加入。”
握手时间不长，但握得稳。
其他人陆续离开会议室。技术部一群人围在一起小声议论，有人已经开始查奖项往届名单。
老夫子站在原地没动。
他把桌上的资料收进文件夹，顺手把空咖啡杯扔进垃圾桶。手机震动了一下，是陈小姐发来的消息：“晚上六点，家里吃饭，别迟到。”
他回了个“好”，然后打开金手指系统，新建一条记录：“国际合作启动，联邦学习方案落地，奖项申报筹备中。”
标签打了三个：【技术突破】、【外部协作】、【风险可控】。
做完这些，他拿起外套准备走。
刚走到门口，Elena从后面追上来，手里拿着一页纸。
“刚才你说的差分隐私设置，我有个建议。”她说，“你们现在用的噪声比例可能偏高，会影响模型收敛速度。我写了个调整公式，你们可以试试。”
老夫子接过纸看了一眼。
上面是一串数学表达式，写得工整，笔迹利落。
“谢谢。”他说，“我们下午就测试。”
她点点头，转身要走，忽然又停下：“还有一件事。”
老夫子等她说。
她看着他：“你们这位技术主管，下次开会前能不能别再说‘我觉得能行’？在我们那边，这句话等于还没准备好。”