门铃又响了。
老夫子正站在客厅中间，手里还拿着那个装花瓣的小玻璃瓶。他转过身，朝玄关走去。
门外是邻居王姨，抱着一把折叠椅。
“你们家的，用完了顺手带回来。”她把椅子往门口一放，“哎哟，你们这饭香得我路过都走不动道。”
“谢谢您。”老夫子笑着接过椅子，顺手放在墙边，“下次再借您不许推了，咱们邻里之间，这点事不算啥。”
“那我可记着这话啊。”王姨笑呵呵地摆摆手，转身走了。
老夫子回头看了眼客厅。长辈们都换了位置，从餐桌移到了沙发区。茶几上换了新茶，热气往上飘。父亲坐在主位，母亲挨着他，叔伯靠在另一头，姑婆耳朵贴着扶手，眼睛却一直盯着他和陈小姐这边。
他走回去，在陈小姐旁边坐下。她递来一杯茶，温度刚好。
“刚才那孩子闹腾得厉害，你们也累了吧？”姑婆突然开口，声音不大，但屋里一下安静了。
“还好，挺开心的。”老夫子喝了口茶。
“我们看着更开心。”叔伯接过话，“你们俩一起张罗这顿饭，有模有样。不像有些小年轻，回家吃饭还得爸妈伺候。”
老夫子笑了笑，没接话。
父亲放下茶杯，轻轻敲了两下桌面。“我们今天来，不只是吃顿饭。”
大家都看向他。
“你们年纪都不小了。”他说，“我和你妈，还有这些长辈，最盼的就是看到你们安定下来。”
母亲点点头：“陈小姐懂事，体贴，对我们也尊重。我们心里都明白。”
“所以啊，”姑婆插进来，“什么时候把日子定下来？别光忙着工作，人生大事不能拖。”
老夫子低头看着茶杯里的茶叶沉下去。他没说话，只是转头看了看陈小姐。
她脸有点红，但没有躲开视线。她轻轻点头，然后说：“我也想早点融入这个家。”
“好！”叔伯一拍腿，“这话听着就舒服。成家不是一个人的事，是两个家庭的事。你们能这么想，我们就踏实了。”
父亲接着说：“我们不指望你们赚大钱，也不求住多大房子。只要你们两个人齐心，平平安安过日子，我们就满足了。”
母亲补充：“早点结婚，过年的时候一家人都在，热热闹闹的，多好。”
老夫子慢慢把茶杯放在茶几上。他抬头，声音很稳：“爸，妈，各位长辈，我知道你们是为我们好。”
他停了一下，继续说：“我和陈小姐都在认真对待这段关系。我们也讨论过未来，包括工作、生活，还有……成家的事。”
屋子里没人出声。
“我们会一步步来。”他说，“不会让你们等太久。”
话音落下，几位长辈互相看了一眼，脸上都露出了笑意。
姑婆伸手摸了摸他的头：“你小时候调皮，现在说话倒是靠谱了。”
“那是被您教育出来的。”老夫子笑了。
“少贫嘴。”她瞪他一眼，又忍不住笑，“不过这话我爱听。”
叔伯凑过来，拍拍他的肩膀：“有你这句话，我们就放心了。以后家里大事小事，你也该多担点。”
“我知道。”
陈小姐这时轻声说：“我也希望以后每年都能这样聚在一起。不只是过年，平时也可以常来走动。”
“当然可以！”母亲立刻说，“随时来，我们都欢迎。”
“等你们结了婚，”姑婆眯着眼，“家里就得准备摇篮了。”
“姑婆！”老夫子无奈地叫了一声。
“怎么？”她理直气壮，“我说错了吗？你们不生，难道让我生？”
全屋哄笑。
老夫子揉了揉额头，陈小姐已经笑得靠在他肩上。
他伸手搂住她的肩膀，没说话。
灯光暖暖的，照在每个人脸上。孩子们在地毯上玩牌，大人说着家常。电视静着，但春晚的海报还贴在墙上。
老夫子忽然站起来，走到书架前。他拿起那个小玻璃瓶，走回茶几旁，轻轻放在中央。
“这是今天的第一个纪念品。”他说，“那朵花是为了护住桌子牺牲的。”
“英雄花！”小堂侄立刻举手，“是我的勋章！”
“对，你的。”老夫子把瓶子推到他面前，“好好收着。”
孩子双手捧起瓶子，宝贝似的抱在怀里。
“以后我们家每件事，不管大小，我都想留个记录。”老夫子环顾一圈，“打翻果汁也好，扶正花瓶也好，都是我们的故事。”
父亲看着他，眼里有点亮光。
“你长大了。”他说。
老夫子没回答，只是坐回原位，握住了陈小姐的手。
母亲轻声说：“看到你们这样，我就觉得，以前那些担心都值了。”
“什么担心？”老夫子问。
“怕你一个人在外头吃不好，睡不好，受了委屈也不说。”她看着他，“每次打电话，你都说‘没事’，可我们知道，哪有真没事的。”
叔伯点头：“年轻人总想自己扛，但我们做长辈的，看得心疼。”
“现在不一样了。”姑婆说，“有人陪你吃饭，有人替你操心。我们也能安心点。”
陈小姐低头，手指轻轻捏了捏老夫子的手心。
“你们要是以后有了孩子，”母亲笑着说，“一定要带回老家住几天。让他知道根在哪儿。”
“必须的。”老夫子说，“我还想让他学会爬树呢。”
“你小时候爬树摔断胳膊的事，还没忘吧？”父亲挑眉。
“记得，所以我会教他怎么落地。”
又是一阵笑。
姑婆突然正色：“老夫子，你要记住，一个男人，不只是赚钱养家。”
他认真看她。
“你要学会承担责任，照顾身边的人。”她说，“你现在做的不错，但路还长。”
“我记住了。”
“我们也不是催你。”母亲温和地说，“只是希望你在对的人面前，别错过最好的时候。”
老夫子看着陈小姐。她也在看他。
两人没说话，但眼神已经说了太多。
叔伯喝了口茶，慢悠悠地说：“等你们办酒，我红包一定包双份。”
“先说好，”姑婆竖起一根手指，“我当证婚人。”
“凭什么？”母亲笑，“我是他妈，我来。”
“那我当司仪！”小堂侄跳起来，“我背过《百家姓》！”
“你连自己的名字都写不全。”老夫子拉他坐下。
“我可以练！”
笑声再次充满屋子。
老夫子靠在沙发上，感觉整个人都松了下来。
这些话，听起来像压力，其实都是牵挂。
他们不说“你要成功”，而是说“你要平安”。
不说“你要出人头地”，而是说“你要有人陪着”。
这才是家。
他低头看了眼手机，时间刚过八点半。聚会还没结束，谁也没提要走。
陈小姐靠在他肩上，小声说：“你今天挺帅的。”
“嗯？”
“像个真正的主人。”
他没笑，只是把手盖在她的手上。
父亲这时开口：“明年清明，我们都去扫墓。你带上陈小姐，让她认认祖宗。”
“好。”
“顺便看看老宅。”母亲说，“修一修，以后你们回来住也方便。”
“行。”
“等孙子出生，”姑婆已经开始规划，“就在院子里种棵桃树，等他长大，正好开花。”
老夫子闭了闭眼。
“您这进度条拉得太快了。”
“我乐意。”她哼了一声，“你们慢慢走，我先想想。”
茶几上的玻璃瓶微微反着光，那片花瓣静静躺在里面。
老夫子忽然觉得，今天的每一句话，每一个笑容，都不该被忘记。
他松开陈小姐的手，起身走进书房。
几分钟后，他拿着一本崭新的相册回来。
封面是浅灰色的，上面什么都没写。
他打开第一页，放进去一张照片——是今晚拍的全家福，大家挤在餐桌前，笑得乱七八糟。
然后他把相册放在茶几上。
“从今天开始，”他说，“我们的故事，一页页来。”