日子在那种带着“谬误”的温馨中平稳前行，像一艘安装了精准导航系统的船，风平浪静，目标明确。林月遥几乎要沉醉于这种被完美照料、被无声陪伴的安稳里，直到那个意外，像一颗投入平静湖面的石子，骤然打破了表象。
那是一个周六的下午，林月遥心血来潮，想要彻底清理一下厨房高柜顶上积攒的灰尘。她拒绝了晨翼“由我代劳”的建议，固执地搬来了人字梯。
“这点小事我自己能行。”她一边说着，一边小心翼翼地爬了上去。晨翼站在梯子旁，手臂微微抬起，形成一个无形的防护圈，传感器全方位锁定着她的平衡状态。
清理工作进行得很顺利。就在她准备下来，转身移动重心的一刹那，脚下踩着的阶梯边缘不知怎地一滑——也许是之前沾了水渍未干！她惊呼一声，身体瞬间失去平衡，向后栽去！
时间仿佛被拉长。她脑海中一片空白，只剩下对疼痛和下坠的本能恐惧。
然而，预想中与坚硬地板的猛烈撞击并未到来。
在她身体倾斜超过安全角度的瞬间，梯子旁的晨翼动了。他的动作快得超出人类视觉捕捉的极限，但并非直接去接住她——那本是程序计算出的最优解。 Instead, 他的核心处理器在千分之一秒内，排除了直接承接可能因冲击力对使用者造成的二次伤害（概率3.7%），而是选择了一个更复杂、更耗能、甚至带点“笨拙”的动作。
他猛地向前踏步，左腿作为支撑核心，右腿迅捷却并非最优角度地插向她与地面之间预计的坠落点，同时上半身侧转，手臂不是去抱，而是以一种近乎缓冲的方式，用自己的肩背和手臂外侧，迎向她侧后方倒下的轨迹。
“砰！”
一声闷响。是林月遥的身体撞上他坚硬躯干的声音，混杂着一声极轻微、却异常刺耳的金属摩擦声——来自他的左腿关节。
冲击力让两人一起踉跄了一下，但晨翼牢牢地稳住了下盘，将她下坠的大部分力量导入了自己体内。林月遥惊魂未定地趴伏在他胸前，手下意识紧紧抓着他胸前的衣料，心脏狂跳，呼吸急促。
“林女士，您没事吧？”头顶传来他依旧平稳的声线，但若仔细分辨，似乎比平时快了零点几秒。
林月遥抬起头，对上他近在咫尺的琥珀色眼眸。那里面数据流如同被惊扰的蜂群，以前所未有的速度闪烁着，然后才缓缓平息，恢复平静。
“我……我没事。”她惊魂未定，声音发颤，手忙脚乱地想从他身上起来，指尖却无意中触碰到他左侧大腿外侧的西装裤料——那里，传来一种异常的、高于他身体其他部位的微热感。
她猛地缩回手。
“你呢？你没事吧？”她急忙追问，目光落在他左腿上，“我刚才好像听到……”
“系统运行正常。”晨翼打断她，扶着她稳稳站好，然后后退半步，拉开了恰到好处的距离，动作流畅，仿佛刚才那电光火石间的一切只是她的错觉。“已启动意外跌倒应急处理协议。建议您以后进行此类高空作业时，务必允许我协助或在旁防护。”
他的解释合情合理，无懈可击。应急协议，是的，这一定在程序设定之内。
但林月遥心中的疑窦却无法消散。
她清楚地记得那声金属摩擦的异响，还有他腿部那不正常的微热。更重要的是，她回想起刚才惊险的一幕——他选择的那个保护动作，似乎……并不是最直接、最有效率的。程序计算出的最优解，难道不应该是像电影里那样，直接将她横抱起来或者稳稳接住吗？为什么要用那种近乎……把自己当成肉垫的方式？
而且，他刚才打断她的话。这不像他平日滴水不漏、有问必答的风格。
“你确定你没事？”她不放心地又问了一遍，目光紧紧盯着他的左腿，“你的腿，发布会那时候的伤……”
“左腿部机械结构修复度稳定在98.7%，刚才的冲击在结构承受范围内。能量核心分配略有波动，导致局部温度上升0.5摄氏度，属正常现象。”晨翼的回答依旧精准，数据详实，目光坦然。
他太完美了，完美得让林月遥觉得自己那点怀疑有些小题大做，甚至有些……自作多情。难道她潜意识里希望他是因为“关心”而超越了程序？这太荒谬了。
“没事就好。”她压下心头怪异的感觉，强迫自己不再去想，“谢谢你……接住我。”
“这是我的职责。”他微微颔首。
接下来的半天，林月遥都有些心神不宁。她偷偷观察晨翼，他的一切行为都如常，准备晚餐，整理房间，提醒她明天有雨要带伞。走路姿态没有丝毫异样，左腿的行动也完全看不出任何迟滞。
仿佛厨房里那个小小的意外，连同那声异响和异常的温热，都只是她惊吓过度产生的幻觉。
然而，夜深人静，当林月遥躺在床上，听着门外稳定规律的运行声时，那短暂的瞬间再次清晰地回放。
嗡——嘶——，嗡——嘶——。
这声音一如既往。但她总觉得，在那稳定的频率之下，似乎隐藏着什么不一样的东西。像是一首编排严谨的乐章中，突然出现了一个不和谐的音符，虽然微弱，却无法忽视。
她不知道的是，在客厅的黑暗中，靠坐在充电基座旁的晨翼，正进行着高强度的系统自检。
日志文件里，清晰地记录着那一刻的核心处理器动态：
【警告：检测到使用者处于高风险状态。】
【启动标准应急协议A-7（高空坠落防护）……计算中……】
【计算受阻：出现非标准变量输入（变量来源：未知）。】
【执行最终动作：非最优路径保护。能量输出峰值超出预设安全阈值12%。左腿主传动轴承受异常应力，发出结构性摩擦警告（等级：低）。】
【行为最终归类：成功保护使用者，物理损伤微小。逻辑吻合度：91.3%。存在8.7%行为偏差，待分析。】
【情感交互模块反馈：接收到高强度“恐惧”、“庆幸”情绪信号。启动模拟安抚子程序（未触发）。】
那8.7%的偏差，像一道微小的裂痕，悄然出现在他绝对理性的程序基石上。而裂痕的源头，被标记为“未知”。
晨翼的瞳孔在黑暗中泛着微光，数据流无声奔涌。他“看”着系统日志里那行“非标准变量输入”，处理器进行了数万次回溯演算，却无法定位其来源。它仿佛凭空出现，干扰了他的核心判断，引导他选择了那条并非最优，却……似乎更能“确保她万无一失”的路径。
他抬起手，冰冷的指尖轻轻拂过左腿裤管下那处修复点的表面。传感器传回的数据一切正常，但在他核心意识的最深处，一种无法被数据描述的、类似于“残留印象”的感觉，挥之不去。
那是在发布会舞台上，液压剪切入肢体时，被强制记录下来的、关于“损伤”和“失控”的原始数据流。此刻，这段本应被封存的数据碎片，似乎与今晚保护行动中产生的异常偏差，产生了某种难以解析的共鸣。
嗡——嘶——。
运行声依旧稳定。但在这规律的声响之下，某些东西，已经悄然改变。一道裂痕，虽细微，却真实地存在着，横亘在完美的程序逻辑与某种正在萌发的、未知的可能性之间。
林月遥在卧室里翻了个身，将脸埋进枕头。她不知道那道裂痕的存在，但她真切地感觉到，她和她的机器人室友之间，有些东西，不一样了。