时光的脚步从不为任何人停留，就在张诚全身心沉浸在杨-米尔斯理论的深奥海洋中时，窗外的年味已随着凛冽的北风和偶尔炸响的零星鞭炮声，悄然弥漫开来。街头巷尾挂起了红灯笼，商场里循环播放着喜庆的音乐，人们脸上洋溢着归家的急切与团圆的期盼。转眼间，农历新年的钟声即将敲响，丁亥年春节已然来临。
对于绝大多数中国人而言，春节意味着奔波千里也要回家的执念，意味着阖家团圆的温暖，意味着暂时放下一切工作与烦恼的彻底放松。然而，在张诚位于京郊的别墅里，时间仿佛凝固在了另一个维度。书房依旧是那个书房，堆满书籍和草稿纸的书桌，写满了复杂公式的白板，以及那个沉浸在思维宇宙中、几乎感觉不到外界节律的少年。
直到除夕这天上午，张诚从关于“非阿贝尔规范群作用下层积空间纤维化结构”的深度思考中暂时抽离，揉了揉有些发胀的太阳穴，目光瞥向窗外，看到远处居民楼阳台上新挂出的鲜艳国旗和福字，才恍然意识到——今天，是除夕了。
一种对家人和师友应有的礼节和牵挂，让他暂时离开了书桌。他首先做的，依旧是拿起那部红色的电话，拨通了半山村家里的号码。
电话几乎是被秒接的，那头传来的是比以往更加热闹喧嚣的背景音——电视里春晚预热节目的声音、家人的笑语、还有厨房里锅碗瓢盆的碰撞声，浓浓的年味几乎要透过电话线溢出来。
“妈，爸，过年好。”张诚的声音带着一丝不易察觉的温和。
“哎！诚娃子！过年好过年好！”母亲王秀兰的声音喜悦而洪亮，“家里正忙活年夜饭呢！你爷爷奶奶，你叔伯姑姑几家子都过来了，可热闹了！你听听！”她把电话稍稍拿远，让张诚能更清晰地听到那边的喧闹。
“哥！哥！过年好！我帮你给爷爷奶奶磕头了！”弟弟张磊清脆的声音挤了进来，充满了兴奋。
父亲张建国也接过电话，语气沉稳而满足：“小诚，家里一切都好，你不用惦记。村里今年过年格外热闹，家家户户都念着你的好。你安心工作，照顾好自己，注意身体，不要老是工作。”
张诚听着电话那头熟悉而亲切的乡音，感受着那份遥远却真实的温暖，心中泛起淡淡的涟漪。他仔细询问了爷爷奶奶的身体，听了弟弟炫耀新得的鞭炮和压岁钱，也向每一位在家的亲人送上了新春的祝福。虽然无法亲身参与那份团圆，但这通电话，仿佛一根无形的丝线，将他的心与那片热闹的黄土地紧紧相连。
结束与家人的通话后，张诚并没有停下。他拿出赵伟早已为他准备好的一份名单，上面罗列着这些年来给予他支持和帮助的院士、教授、校领导以及相关部门领导。他按照名单，开始逐一拨打电话。
这些通话，不再是家人间的琐碎闲聊，而是简洁、得体而充满敬意的节日问候。
“徐院士，您好，我是张诚。给您拜个年，祝您新春愉快，身体健康，阖家幸福！”
“王校长，过年好！感谢您一直以来的支持……”
“李部长，春节好，祝您新的一年工作顺利……”
他的措辞规范，语气真诚，既表达了晚辈对长辈、学生对师长的尊敬，也体现了合作者之间的情谊。电话那头的学界泰斗和领导们，接到张诚亲自打来的拜年电话，无不感到惊喜和欣慰。他们知道这个少年如今肩负着何等重任，能在除夕日收到他专门打来的祝福，这份心意本身就弥足珍贵。众人也纷纷叮嘱他要注意身体，劳逸结合，并对他未来的研究成果寄予期待。
处理完这些必要的礼节性通讯，时间已近中午。张诚放下电话，轻轻呼出一口气。他走出书房，来到客厅。生活助理李静正在客厅里张贴窗花，春联，试图为这栋过于“学术化”的别墅增添一些年节的气氛。科研助理赵伟则在检查着通讯设备和文件，确保节日期间各项保障工作不出疏漏。安全保卫陈刚依旧如往常一样，身姿笔挺，目光锐利地巡视着内外，确保安全。
看到他们三人，张诚的脚步顿住了。因为自己的缘故，三人未能回家与亲人团聚过年。一股淡淡的愧疚感涌上心头。他们三人，与那些可以电话问候的师友不同，他们是国家派遣，日夜陪伴在自己身边，默默承担着生活、科研和安全保障的重任，几乎牺牲了所有的个人时间和与家人团聚的机会。
张诚走向他们三人。李静、赵伟和陈刚见到他过来，立刻停下了手中的事情，站直了身体。
“张教授。”三人几乎异口同声。
张诚的目光扫过他们年轻却沉稳的面庞，语气平和却带着真诚的歉意：“李姐，赵哥，陈哥，今天是除夕，本应是你们和家人团聚的日子。又因为我的研究，让你们留在这里，不能回家过年，辛苦你们了，也……很抱歉。”
三人闻言，都是一愣。赵伟率先反应过来，连忙说道：“张教授，您千万别这么说！这是我们的工作，更是我们的荣幸！能为您服务，保障您安心研究，比我们回家过年意义更大！”
李静也赶紧点头：“是啊，张教授，您不用觉得抱歉。看到您取得那么大的成就，我们打心眼里高兴，觉得我们的工作特别有价值！”
陈刚虽未多言，但也用力地点了点头，坚毅的眼神表明了他的态度。
张诚知道他们说的是真心话，但这并不能完全消除他心中的那份过意不去。他沉吟了一下，对赵伟说：“赵哥，麻烦你一下。”
“您请吩咐。”
“从我个人的账户里，”张诚清晰地说道，“给李姐、你，还有陈哥，每人支取六万元，作为我的一点心意，算是过年红包，也是感谢你们这一年来的辛苦付出。”
六万元！在2007年，这绝对是一笔不小的数目，相当于他们许多人大半年的工资了。
三人顿时都有些手足无措。赵伟连忙摆手：“张教授，这……这太多了！我们不能要！我们的工资和补贴都是国家按照规定发放的，已经非常好了！”
李静和陈刚也连连附和，表示这红包太过厚重，受之有愧。
“这只是我个人的一点心意，与你们的工资无关。”张诚的语气很平静，却带着一种不容拒绝的意味，“你们为我，为这项事业付出的，远不是金钱可以衡量。收下吧，给家里置办些年货，或者给老人孩子买点礼物，也算是我对你们家人的一点问候。”
见张诚态度坚决，且言辞恳切，三人相互看了一眼，心中都是暖流涌动。他们知道，这不仅仅是钱，更是张诚对他们工作的认可和发自内心的尊重与关怀。
最终，赵伟代表三人，郑重地向张诚微微鞠躬：“那……我们就愧领了。谢谢张教授！”
李静和陈刚也跟着诚挚地道谢。
张诚微微颔首，没有再说什么。这份红包，是他目前所能想到的、最直接也最实在的表达感谢与弥补歉疚的方式。
处理完这一切，张诚心中那丝因节日而产生的细微波澜，很快便平复了下去。外面的世界依旧沉浸在迎新的喜庆中，偶尔有绚烂的烟花在夜空中绽开，照亮他书房的窗户一瞬，随即又恢复沉寂。
他没有去看春晚，也没有参与任何形式的节日庆祝。只是和李静、赵伟、陈刚三人一起，在餐厅安静地吃了一顿比往常丰盛的年夜饭。互道了新春祝福。
饭后，他便再次回到了二楼的书房。窗外，辞旧迎新的鞭炮声逐渐密集起来，震耳欲聋，洋溢着人间烟火的极致热闹。而书房内，台灯下，张诚的身影依旧挺拔，他重新拿起笔，目光再次聚焦于白板上那些勾勒着宇宙奥秘的数学符号之上，仿佛外界的一切喧嚣都与他无关。
独守书斋度新春，红包聊表寸心。对于张诚而言，这个春节，与过去无数个日夜并无不同，只是他向着那座名为“杨-米尔斯”的险峰，稳步攀登的又一段平凡而至关重要的旅程。远方的团圆与近处的烟火，都化为了他笔下公式的遥远背景音，而他的整个世界，已然缩小到了眼前这片充满了挑战与无穷魅力的数学疆域之中。