三天。
对于中科院院长和物理研究所所长孙明翰院士而言，这同样是极其漫长、备受煎熬、却又必须强自按捺的三天。
自那晚在院长办公室进行过那场足以让任何知情人心惊的密谈后，两位中国科学界的巨擘，便陷入了一种表面平静、内里却如同火山即将喷发前的躁动与等待之中。他们照常处理着繁重的院务、所务，批阅文件，主持会议，但只有他们自己知道，心神的一部分，早已飞到了京郊那栋静谧的别墅，系于那个刚刚结束闭关、正在休养恢复的少年身上。
他们反复推敲赵伟汇报的每一个细节，分析着各种可能性，既怀抱着巨大的期待，又承受着万一判断失误所带来的潜在失落。他们严格遵循着自己定下的原则——绝不主动打扰，将决定权完全交给张诚本人。但这份等待，无疑是对耐心和定力的极致考验。院长办公室和孙院士办公室里的那两部红色电话，在这三天里，仿佛成了两个具有魔力的物件，每一次响起，都会让两人的心跳加剧。
终于等待了漫长的三天，孙院士办公桌上那部电话终于再次响起，来电显示正是赵伟的号码时，孙院士几乎是瞬间就抓起了听筒。
“孙所长！张教授刚刚吩咐，请您方便的时候，过来一趟！”赵伟的声音透过听筒传来，尽管极力克制，但那细微的颤音依旧暴露了他内心的波澜。
“好！我知道了！我马上过去！”孙院士没有任何犹豫，言简意赅地回应，立刻放下了电话。
他没有丝毫耽搁，甚至来不及整理一下桌面，立刻拿起另一部直通院长办公室的专线电话。
“院长，”他的声音带着一丝不易察觉的急促，“张诚让我们过去了。”
电话那头沉默了一秒，随即传来院长沉稳却同样透着急切的声音：“我马上到研究所门口，坐我的车，一起过去。”
十分钟后，一辆黑色的奥迪A6驶出中科院大门，汇入车流，向着京郊方向疾驰而去。车内，后排坐着院长和孙院士。两位老人都没有说话，目光望着窗外飞速倒退的街景，但紧抿的嘴唇和微微交握、指节有些发白的手，泄露了他们远不如表面看起来那般平静的内心。车内气氛凝重得几乎能拧出水来，只有引擎低沉平稳的运行声在耳边回响。
他们都在脑海中预演着即将面对的场景，猜测着张诚会给出怎样的答案。那“黎曼猜想”四个字，如同达摩克利斯之剑，悬在心头，既带来无限的期盼，也蕴含着巨大的压力。
车子最终平稳地停在了别墅院门外。陈刚早已接到通知，确认身份后，无声地打开了院门。
赵伟和李静已经恭敬地等候在别墅门口。看到院长和孙院士联袂而来，两人立刻上前迎接，神情都带着前所未有的郑重。
“院长，所长。”赵伟低声问候。
“张诚现在状态如何？”孙院士最关心的还是这个。
“非常好，”李静连忙回答，“精神已经完全恢复了，刚刚让我准备了茶，请您二位去书房。”
院长和孙院士对视一眼，都从对方眼中看到了那一闪而逝的、更加炽烈的光芒。去书房……这意味着，谈话很可能将直接切入核心。
在赵伟的引领下，两人穿过整洁的客厅，来到了那扇他们心中早已期待多日的书房门前。
门是虚掩着的。
赵伟轻轻敲了敲门。
“请进。”里面传来张诚清越平和的声音。
赵伟推开门，侧身让院长和孙院士先行进入，自己则紧随其后，并轻轻将门带上，然后如同最忠诚的卫兵般，垂手肃立在门旁，心脏却抑制不住地剧烈跳动起来。
书房内的景象，依旧让早有心理准备的院长和孙院士感到一阵视觉冲击。堆积如山的草稿纸虽然被粗略地整理过，堆放在了墙角和不影响通行的区域，但那份量依旧惊人，无声地诉说着过去两个多月这里曾经历过何等疯狂的智力燃烧。十几面白板大部分都被擦拭过，但仍有几块上面保留着一些关键的核心公式和推导路径，那些复杂而陌生的符号，在两位非数学专业的泰斗眼中，如同天书，却散发着一种令人敬畏的、属于纯粹理性的美感。
张诚就站在书房中央，他已经换上了一身干净的便装，身姿挺拔，气色红润，眼神清澈而沉静，与三天前那个疲惫佝偻的形象判若两人。他看到院长和孙院士进来，脸上露出温和的笑容，主动迎上前两步，微微躬身，态度谦逊而尊敬：
“院长，所长，辛苦您二位亲自过来跑一趟了。”
他的礼节无可挑剔，完全是对待长辈和学术前辈应有的态度。
“不辛苦，不辛苦！”孙院士连忙摆手，目光却不由自主地快速扫过那些白板，试图捕捉到任何与“黎曼猜想”相关的字眼。
院长则显得更为沉稳一些，他脸上带着和煦的笑容，打量着张诚，赞许地点点头：“张诚啊，看你气色恢复得很好，我们就放心了。这次闭关，实在是辛苦了。”
“让院长和所长挂心了，只是一些理论研究，需要集中精力。”张诚语气平和，引着两人走向书房内设的简易沙发区，“您二位请坐。”
三人在沙发上落座。李静之前准备好的清茶已经沏好，散发着袅袅清香。简单的寒暄过后，书房内的气氛不可避免地变得有些微妙和凝滞。院长和孙院士的目光，虽然极力掩饰，但依旧不时地飘向那些白板，以及张诚那张年轻却仿佛蕴含着星辰大海的脸庞。
最终，还是性格更为直率、且与张诚接触更多的孙院士，有些按捺不住，他深吸一口气，身体微微前倾，目光灼灼地看向张诚，用一种带着难以抑制的期盼和小心翼翼的语气，试探着开口，声音甚至因为紧张而显得有些干涩：
“张诚啊……这次闭关……我们听小赵说……你……你主要是在研究……数论领域的问题？”他没有直接点破，但意图已经再明显不过。
院长也屏住了呼吸，锐利的目光紧紧锁定张诚，不放过他脸上任何一丝细微的表情变化。
肃立在门口的赵伟，更是瞬间绷直了身体，连呼吸都下意识地放轻了，耳朵竖得老高，生怕错过一个字。
张诚迎着孙院士那充满期盼、甚至带着一丝恳求意味的目光，又看了一眼同样凝神以待的院长，他脸上的笑容微微收敛，变得郑重起来。他并没有卖关子，也没有故作高深，只是用一种平静得近乎寻常的语气，清晰而肯定地说道：
“是的。这次闭关，我主要的工作，就是尝试解决黎曼猜想。”
他顿了顿，似乎在组织语言，然后，在三位聆听者骤然收缩的瞳孔注视下，说出了那句足以载入科学史册的话：
“目前来看，证明过程，已经完成了。”
……
……
……
时间，仿佛在这一刻凝固了。
书房里陷入了一种绝对的、死一般的寂静。
院长和孙院士脸上的表情，在听到“黎曼猜想”四个字时，就已经彻底僵住。而当张诚那句“证明过程，已经完成了”如同惊雷般炸响在耳边时，两位年过花甲、经历过无数大风大浪、早已能做到泰山崩于前而色不变的科学泰斗，彻底失态了！
孙院士猛地从沙发上站了起来，由于动作过猛，甚至带倒了身旁小几上的茶杯，温热的茶水泼洒出来，浸湿了地毯，但他浑然未觉！他的眼睛瞪得如同铜铃，嘴巴微微张开，脸上血色上涌，瞬间变得通红，胸膛剧烈地起伏着，仿佛刚刚跑完一场马拉松，一个字也说不出来！他伸出一根手指，颤抖地指向张诚，那手指抖动的幅度，清晰地显示着他内心正经历着何等天翻地覆的震撼！
院长虽然没有像孙院士那样猛地站起，但他放在膝盖上的双手，瞬间紧握成拳，指关节因为极度用力而发出“咔吧”的轻响。他挺直了原本微微放松的脊背，整个人如同一张拉满的弓！他那张总是古井无波的脸上，此刻写满了极致的惊骇与狂喜，皱纹都仿佛在这一刻被撑开！他的嘴唇哆嗦着，想要说什么，却同样发不出任何声音，只有那双深邃的眼眸，爆发出前所未有的、如同年轻了数十岁的炽热光芒，死死地、不敢置信地盯着张诚，仿佛要确认自己刚才是不是出现了幻听！
站在门口的赵伟，虽然早有心理准备，但在亲耳听到张诚那平静却斩钉截铁的确认时，依旧感觉一股无法形容的、混合着极致震撼、狂喜、敬畏与渺小感的电流，由脊柱瞬间窜上了天灵盖！他浑身猛地一颤，下意识地后退了半步，靠在了冰冷的门板上，才勉强支撑住有些发软的身体。他的脸色瞬间涌上激动的潮红，脑海中一片空白，只剩下一个念头在疯狂回荡：“真的……是真的！他亲口承认了！黎曼猜想……被证明了！被一个十二岁的少年……证明了！” 这种认知带来的冲击，远比三天前单纯的猜测要强烈千百倍！那是梦想照进现实、神话在眼前上演的、足以颠覆一切常识的惊骇！
书房里，只剩下三人粗重而不稳定的呼吸声，以及那杯被打翻的茶水，在地毯上无声蔓延的湿痕。
张诚安静地坐在沙发上，平静地看着陷入巨大震惊和狂喜中的两位长者，以及门口那位几乎要站立不稳的助理。他的眼神温和，带着一丝理解，仿佛早已预料到他们会是这般反应。他没有再说话，只是耐心地等待着，等待他们从这石破天惊的消息中，慢慢平复下来。
这一刻，仿佛持续了一个世纪那么漫长。
终于，院长率先从极致的震撼中找回了一丝理智。他深深地、深深地吸了一口气，那吸气的声音在寂静的书房里显得格外清晰。他缓缓松开紧握的拳头，手背上青筋依旧隆起，但颤抖已经稍微平息。他抬起手，用力地抹了一把脸，试图驱散那因为激动而带来的眩晕感。
“……张……张诚……”院长的声音带着明显的颤抖，他努力让自己的话语连贯起来，“你……你确定吗？黎曼猜想……真的……证明完成了？”
他的问题，并非不信任，而是一种在巨大惊喜冲击下，本能地、想要再次确认的渴望。这消息的分量，实在太重了！
孙院士也猛地回过神来，他依旧站着，双手紧紧抓住沙发靠背，支撑着身体，同样用灼热而期盼的目光盯着张诚，等待着他再次肯定的答复。
张诚迎着两位长者那混合着狂喜、期盼、以及一丝残余的难以置信的目光，郑重地点了点头，语气依旧平稳而肯定：
“是的，院长，所长。核心的证明逻辑已经贯通，所有关键的引理和定理都已经推导完成。目前剩下的，主要是一些细节的打磨，以及将整个证明过程，整理成符合学术规范、可供审阅的论文。”
再次得到肯定的答复，院长和孙院士心中最后的一丝疑虑也烟消云散，取而代之的，是如同海啸般席卷而来的、纯粹的、无法用言语形容的狂喜和激动！
“好！好啊！！！”孙院士猛地一拍沙发靠背，声音洪亮，因为激动甚至带上了些许破音，眼眶瞬间就湿润了，“太好了！张诚！你……你创造了历史！你为我们国家，为整个数学界，立下了不世之功啊！！”
院长的情绪虽然不像孙院士那样外放，但他那微微颤抖的手和闪烁着激动泪光的眼睛，同样出卖了他内心的澎湃。他站起身，走到张诚面前，伸出双手，用力地握住了张诚的手，声音带着难以抑制的激动和无比的郑重：
“张诚同志！我代表中科院，代表中国的科学界，感谢你！感谢你做出的这项……这项伟大的、里程碑式的贡献！这是中国的骄傲！是中华民族的骄傲！”
他的手温暖而有力，传递着一位科学领袖最由衷的赞赏与激动。
张诚也站起身，谦逊地回应：“院长，所长，您二位言重了。我只是做了我应该做的事情，探索真理，是每一个科研工作者的本分。”
他的平静与谦逊，与他所取得的成就形成了极其强烈的反差，让院长和孙院士在狂喜之余，心中更是涌起无限的感慨。此子之心性，当真深不可测！
激动的心情稍稍平复后，院长立刻恢复了战略家的冷静，他关切地问道：“你刚才说，还需要时间整理成论文？”
“是的，”张诚点点头，“证明过程比较……新颖，涉及一些我自己构建的框架和概念，需要清晰地阐述，确保逻辑链条无懈可击。这可能需要几周时间。”
“理解！完全理解！”院长立刻表示，“这是至关重要的一步！你必须安心、不受任何打扰地完成它！”
他转向孙院士，语气斩钉截铁：“明翰，从此刻起，张诚同志论文整理期间的一切需求，列为最优先等级！计算资源、文献支持、甚至如果需要特定的学术助手，院里全力保障！你亲自负责协调！务必确保张诚同志拥有最好的工作环境！”
“是！院长！请您放心！”孙院士立刻回道，神情肃然。
院长又看向张诚，语气温和却充满力量：“张诚同志，你安心完成论文。外界的一切，有我们。有任何需要，无论大小，直接让赵伟联系孙所长或者我。我们现在就不多打扰你了。”
“谢谢院长，谢谢所长。”张诚再次表示感谢。
院长和孙院士又叮嘱了几句注意身体之类的话，这才怀着依旧难以完全平复的激动心情，转身准备离开。
走到门口，院长似乎又想起了什么，停下脚步，回头看向张诚，目光深邃，语气带着前所未有的郑重，甚至是一丝不易察觉的恳切：
“张诚，在论文正式完成并经过严格验证之前，此事……关系太过重大，恐怕还需要暂时……”
“我明白，院长。”张诚立刻领会了他的意思，平静地接话，“在论文未成形、未经过学界检验之前，我不会向任何人透露具体内容。此事，仅限于这个房间内的几人知晓。”
院长闻言，心中大定，看着张诚那远超年龄的沉稳与通透，重重地点了点头，与孙院士一起，迈着依旧有些轻飘、仿佛踩在云端般的步伐，离开了书房。
赵伟恭敬地送两位领导出门，然后轻轻关上了书房门。
门内，再次恢复了宁静。
张诚走到那块还保留着部分关键公式的白板前，目光沉静如水。
门外，赵伟回到岗位上，久久无法从那份亲眼见证历史诞生的、巨大而复杂的情绪冲击中缓过神来。
而驶离别墅的轿车内，院长和孙院士相视无言，但紧握的双手和眼中那无法褪去的激动光芒，已然说明了一切。
一场席卷全球数学界的风暴，已在悄然酝酿。而其风眼，此刻正宁静地存在于那间堆满草稿纸的书房之中。