完成第一篇论文的短暂兴奋，如同投入湖面的石子，荡起一圈涟漪后，迅速被更深沉的平静所取代。张诚深知，这仅仅是万里长征的第一步，十篇《数学年刊》级别的顶级论文的重任依旧沉甸甸地压在肩头，不容他有丝毫懈怠。
不过，他并没有立刻投入第二篇论文的疯狂写作中。连续五天高强度的脑力消耗，即便有精神药剂支撑，也对身心造成了不小的负担。他强迫自己进行了一个短暂的休整。
第二天上午，他没有服用药剂，而是睡到了自然醒——尽管生物钟依旧让他在八点左右就睁开了眼睛。他慢慢享用完王老师准备的丰盛早餐，然后在未名湖畔散步了半小时。深秋的湖面，波光粼粼，残荷听雨，清冷的空气吸入肺腑，带来一种涤荡尘埃的清新感，让他因过度思考而有些混沌的大脑逐渐清明。
回到临湖苑，他先给徐海超院士打了个电话。
“徐院士，没打扰您吧？”
“没有没有，张诚啊，怎么样？你的‘灵感火花’整理得如何了？”徐院士的声音带着关切和期待。
“有一些进展，刚完成了一部分初步的推导，正在整理。”张诚含糊地说道，他暂时不打算透露具体内容，以免引起不必要的震动，“就是打个电话跟您报个平安，顺便问问学校这边有没有什么事情。”
“没事就好！学校这边一切正常，你安心做你的研究。需要什么尽管开口。”徐院士哈哈一笑，很是爽快。
挂了电话，他又拨通了家里的号码。听到父母熟悉的声音，尤其是弟弟在电话那头叫哥哥的声音，一股暖流涌上心头。他简单汇报了自己“研究进展顺利，生活很好”，再次叮嘱父母注意身体，并听着母亲事无巨细的唠叨，这次他没有觉得烦扰，反而有一种脚踏实地的安心感。家人的牵挂，是他在这条孤独攀登路上最温暖的慰藉。
短暂的放松与联系，仿佛给紧绷的弦稍稍松了扣，也补充了情感的“能量”。当天下午，张诚感觉自己的精神状态已经调整到位，可以再次投入“战斗”。
他没有犹豫，再次取出一支淡蓝色的精神集中药剂，一饮而尽。
熟悉的清明感再度降临。他坐在书桌前，目光投向了白板上早已写下的第二个目标方向：稀疏图结构的拉普拉斯谱精确渐近。
这是一个处于图论、谱几何与概率论交叉地带的问题。具体来说，他研究的是某类具有高度自相似性和稀疏特性的无限图（例如，某种特定规则构造的“双曲图”或“树状图”的变体），其上的拉普拉斯算子（可以理解为图上的一种“微分算子”）的特征值分布，在图的规模趋于无穷时的精确渐近行为。
这类问题之所以困难和引人入胜，在于其结构既不是完全规则的（如晶格），也不是完全随机的（如Erd?s–Rényi随机图）。传统的谱理论方法，无论是基于变分原理还是基于迹公式，在面对这种复杂的稀疏结构时，往往显得力不从心，只能给出一些比较粗糙的上下界估计，无法捕捉到其精细的渐近规律。
张诚在达到数学三级后，敏锐地察觉到，这类图的拉普拉斯谱的局部统计性质，可能与某种随机矩阵ensemble（系综） 的统计性质存在深刻的联系！这是一个大胆的猜想。因为随机矩阵理论通常描述的是高度无序系统的谱性质，而他所研究的图虽然稀疏，却有着确定性的递归构造规则。
他的创新点，就在于构建了一个巧妙的“局部-全局”桥接框架，并引入了一个新型的、适用于此类确定性稀疏图的“平均场”近似方法。
· “局部-全局”桥接框架： 他证明，尽管整个图是无限和稀疏的，但其拉普拉斯算子的 resolvent（预解式）的极限行为，可以由一系列有限的、刻画图局部递归结构的“基本单元”的谱信息，通过一种多重尺度分析来精确决定。这相当于将复杂的全局谱问题，分解为一系列可处理的局部谱问题，并找到了它们之间精确的“重组”规则。
· “平均场”近似方法： 他受到统计物理中平均场思想的启发，但进行了根本性的改造。他并非引入真实的随机性，而是构造了一个确定性的、但具有等效统计效应的辅助算子序列。这个辅助算子序列的谱性质恰好对应于某个已知的随机矩阵系综（例如高斯酉系综GUE的某种缩放极限）。然后，他通过极其精细的算子范数估计和扰动理论，严格证明了在渐近意义下，原始确定性稀疏图的拉普拉斯谱的局部统计（如特征值间距分布），与这个辅助随机矩阵系综的相应统计是重合的！
这无疑是一个惊人的结论！它揭示了在某些高度结构化的稀疏系统中，确定性动力学可以“涌现”出随机性的特征，这深刻连接了有序与无序、确定性与概率性这两个看似对立的数学世界。
研究过程同样充满了挑战。
第一天和第二天， 他主要精力花在了构建那个“局部-全局”框架上。如何定义合适的“基本单元”？如何刻画它们之间的连接关系并在谱层面进行叠加？这需要深厚的图论功底和对算子理论的深刻理解。他尝试了几种不同的分解方式，才最终找到了一种既能保持谱信息完整性，又便于进行后续分析的划分方案。草稿纸上画满了各种奇形怪状的图结构及其分解示意图。
第三天， 他转向构建那个关键的“平均场”辅助算子。这是最需要灵感的环节。他需要找到一个数学对象，它既能“模仿”原稀疏图的局部递归结构，又恰好与某个已被充分研究的随机矩阵模型挂钩。这仿佛是在两个看似毫不相关的数学领域之间架设一座桥梁。他反复查阅脑海中关于随机矩阵各种极限定理的细节，对比原图的谱特性，进行大量的试探性构造和计算。
“如果在这里引入一个具有特定方差的高斯权重……不对，这样会破坏图的确定性结构。”
“或许可以保持图的结构确定性，但考虑其生成路径上的某种‘拟随机’加权？”
“等等……这个辅助算子的极限形式，是不是很像GUE在缩放参数趋于某个特定值时的样子？”
思维的火花在药效的催化下激烈碰撞。终于，在第三天深夜，一个精巧的构造方案在他脑海中成型。这个辅助算子本身依然是一个确定性的算子，但其定义方式巧妙地引入了足够的“复杂性”，使得其在宏观统计行为上“伪装”成了一个随机系统。
接下来，他需要严格证明，原图拉普拉斯算子与辅助算子之间的差，是一个“小扰动”，并且这种“小”的程度，足以保证它们的局部谱统计在渐近意义下是一致的。这涉及到一系列复杂的估计：算子范数估计、特征向量局部化程度的控制、以及随机矩阵理论中已知极限定理的精确应用。
这个过程极其繁琐，充满了各种“分析”的硬功夫。他需要推导一个个的不等式，确保每一步的误差都在可控范围内累积。这期间，他再次消耗了两支精神药剂，以维持大脑在高强度计算下的精准度。书桌旁的草稿纸堆又明显增高了一截，上面布满了各种积分估计、矩阵不等式和概率收敛的论证。
终于， 如同第一篇论文的翻版，进入了最后的打磨与成文阶段。
论文标题定为：
《precise Asymptotics and Universal Local Spectral Statistics for Laplacians on a class of Sparse deterministic Graphs》
（《一类稀疏确定性图上拉普拉斯算子的精确渐近与普适局部谱统计》）
在摘要和引言中，他着重强调了工作的创新性：
1. 建立了连接确定性稀疏图与随机矩阵理论的桥梁，首次为这类非随机图结构给出了精确的局部谱渐近。
2. 发展了适用于确定性图结构的“局部-全局”分解技术和新型确定性平均场方法，这些工具本身具有独立的价值，可推广至其他复杂网络的分析。
3. 得出了深刻的结论：在特定的稀疏性与自相似性条件下，确定性系统可以展现出与随机系统完全相同的普适统计规律，这为理解复杂系统中的秩序与随机提供了新的数学范式。
正文部分，他严格遵循学术规范，从图的定义、拉普拉斯算子的引入，到局部-全局框架的构建，再到辅助算子的巧妙定义和关键估计定理的陈述与证明，层层递进，逻辑严密。他特别注意了语言的清晰与精确，确保任何一位熟悉该领域的专家在阅读时，都能清晰地理解他的论证思路，并验证其正确性。
当这篇长达四十页的论文最终完成时，已经是第六天的晚上。张诚靠在椅背上，疲惫感如同潮水般涌来，但内心却充满了比完成第一篇时更加坚实的成就感。
第一篇论文，更像是对现有理论的巧妙推广和工具的精炼。而这第二篇论文，则真正触及了更深层次的数学结构，揭示了不同数学领域之间意想不到的深刻联系，其创新性和思想深度，在他看来，甚至略胜一筹。
“六天……比预想的还多了一天。”他揉了揉有些发涩的眼睛，低声自语。难度确实在增加，或者说，他选择的问题更具挑战性了。
他站起身，走到窗边。夜色深沉，万籁俱寂。连续两篇高质量论文的完成，并没有让他感到丝毫轻松，反而让他更加清晰地认识到任务的艰巨和时间的紧迫。
“还剩八篇……”他深吸一口清冷的空气，目光再次变得坚定而锐利。
短暂的休整已是奢侈，他必须尽快调整状态，向下一个目标发起冲击。燕园沉睡在夜色中，而那间临湖书房里的灯光，很快将再次为又一个不眠的长夜而点亮。