苏清羽探班风波之后，陆沉舟对林栖的态度发生了微妙而明显的变化。那种冰冷的、带着审视的距离感几乎消失殆尽，取而代之的是一种更自然的亲近和……纵容。
他会主动关心林栖的拍摄进度，会在他收工晚时让司机准时去接，甚至会推掉一些不必要的应酬，回公寓陪他一起吃晚饭。虽然话依旧不多，但那种沉默不再是压迫，反而更像是一种默契的陪伴。
林栖乐得享受这种变化。他依旧认真工作，钻研剧本，将那个复杂的心理医生角色演绎得入木三分，赢得了剧组上下的一致好评。闲暇时，他也会像以前一样，弹弹钢琴，或者看些杂书，只是不再刻意模仿苏清羽，更多是随性而为。
陆沉舟发现，自己越来越喜欢待在有林栖的空间里。看着他专注工作的侧脸，听着他随性弹奏的曲子，甚至只是和他安静地各做各事，都让他感到一种前所未有的平静和……满足。
这种满足感，与他面对苏清羽时那种带着沉重和隔阂的复杂心情，截然不同。
他开始怀疑，自己这些年对苏清羽的执念，或许更多的是一种求而不得的执拗，而非真正的爱。而林栖，这个意外闯入他生活的“替身”，却在不经意间，用他真实的、鲜活的、与众不同的样子，一点点占据了他的心。
这天晚上，林栖窝在沙发里看一部老电影，是一部关于音乐家的传记片。陆沉舟处理完工作，在他身边坐下。
电影里，年迈的音乐家正在弹奏一首他自己创作的、未曾公开发表过的曲子。旋律悠扬中带着一丝不易察觉的哀伤与怀念。
当那几个熟悉的音符流淌出来时，陆沉舟的身体猛地僵住了！
这首曲子……！
他记得！
很多年前，在他还只是个少年，苏清羽也还没有因病出国疗养的时候，他曾经在一个夏夜的琴房里，听苏清羽弹奏过几个小节的片段！当时苏清羽说，这只是他随手偶得，还不成熟，后来就再没弹过，也再未提及。
苏清羽甚至说过，这首曲子只有他一个人听过零星片段。
可是……为什么这部电影里会出现完整的曲子？！而且创作时间标注得远比那个夏夜要早！
一个荒谬的、让他心脏骤停的念头，如同闪电般劈中了他的脑海！
他猛地转过头，看向身旁的林栖。
林栖似乎也被电影里的曲子吸引了，正专注地看着屏幕，侧脸在光影下显得格外柔和。他似乎……无意识地，跟着那旋律，用指尖在膝盖上轻轻敲击着节拍。
那个敲击节拍的小动作……！
陆沉舟的瞳孔骤然收缩！
他死死地盯着林栖的侧脸，脑海中那些关于苏清羽和林栖的碎片，开始疯狂地旋转、碰撞！
苏清羽弹奏那片段时的神态……
林栖弹琴时偶尔流露出的、与苏清羽截然不同的灵性……
苏清羽回来后，言语间对过往细节的某些模糊和回避……
林栖身上那种莫名的、让他感到熟悉和安心的气息……
还有这首……本不该被苏清羽之外的人知道的曲子！
一个几乎不可能的猜想，浮现在陆沉舟的脑中，让他呼吸都变得困难起来。
难道……
难道他找的替身……
其实就是……
他似乎……犯了一个天大的错误！