晨雾未散时，小柱子已蹲在苏蘅屋门前敲了三次竹梆子。
“苏姐姐，日头要晒屁股了！”他扒着窗沿往里瞧，见床榻上的人翻了个身，发顶翘起的碎发在晨光里泛着绒光，又放轻了声音，“北岭的露水重，去晚了火绒草叶子要蔫的。”
苏蘅揉着眼睛坐起来，床头的陶碗里还泡着昨晚没喝完的野菊花茶。
她摸了摸心口——那粒烫了整夜的种子今早倒安分了些，只余若有若无的温热，像块被捂化的蜜枣。
“来了。”她应了一声，快手快脚系好粗布裙的腰带。腰间的竹笛被她特意收进了里层衣襟，那是前几日用后山斑竹削的，吹起来能引蝴蝶，或许能讨青莲婆婆欢心。
小柱子早把竹篓背在肩上，见她出来，立刻递上用荷叶裹的饭团：“王婶子听说我们要进山，塞了两个腌萝卜。”他指腹蹭了蹭竹篓里的短刀，刀鞘是苏蘅用青藤编的，“我还带了迷魂散，要是再遇上刀疤脸那样的——”
“小柱子。”苏蘅打断他，指尖轻轻点了点他的额头，“我们是去求长辈指点，不是去打架的。”但她自己也摸了摸袖中鼓起的药囊——里面装着新制的止血散，还有半块用梧桐叶包的灵米糕，是给婆婆的见面礼。
北岭的路比想象中难走。
山雾裹着松针的苦香漫过来，小柱子的青布裤脚很快沾了层白霜似的露水，他扒开挡路的荆棘，突然“呀”了一声：“苏姐姐，你看！”
几株野菊从石缝里探出头，金黄的花盘上凝着露珠，见苏蘅走近，竟齐齐朝她弯下了茎秆。 “它们说，再转过三个山坳，就能看见石屋。”苏蘅笑着摸了摸最矮的那朵花，野菊立刻抖落露珠，在她掌心滚成颗水晶珠子。
小柱子看得眼睛发亮，刚要凑过去，却被一声清咳惊得缩了脖子。
石屋就藏在山坳后的密林中。说是石屋，倒更像从山体里长出来的。青灰色的石块间爬满了墨绿的常春藤，门前的水潭里浮着上百朵莲花，粉的像霞，白的似雪，竟在这深秋时节开得正好。
最奇的是潭中心那株并蒂莲，两朵花盘叠着往上长，花瓣边缘泛着金红，像被火烧过却未凋零。
“这是...火莲？”苏蘅脱口而出。前世在植物园见过资料，这种莲花生在火山岩缝里，百年才开一次，没想到能在北岭见到。
“叩叩叩。”她压下心头震动，用指节轻敲石门。门开得极快，快到她的手还悬在半空。
出现在门后的是位老妇人，银白的发丝梳成利落的高髻，额间点着粒朱砂，眼尾的皱纹像莲花的纹路。
她穿件月白粗布衫，却比穿金戴银的贵妇人更有气度——那是久居高位者才有的从容，连呼吸都带着清冽的药香。
“你身上的火气太重了。”老妇人的目光扫过苏蘅的眼尾，那里的火焰花胎记正随着心跳微微发烫，“怕是惹上了不该招的人。”
小柱子“哎呀”一声，竹篓差点掉在地上。
苏蘅忙按住他的手，对着老妇人福了福身：“晚辈苏蘅，见过婆婆。
前日听村头老槐树说，北岭住着位懂灵植的前辈...“
“老槐树？”老妇人忽然笑了，眼角的皱纹更深，“那老东西前年还托山雀给我带过话，说村西头的野莓甜得很。进来吧。“她侧身让出半扇门，目光扫过小柱子，”这孩子也进来，莫要在外面冻着。“
石屋不大，却收拾得极干净。靠墙的檀木架上摆着上百个陶瓮，每个瓮口都贴着写满字迹的黄纸；案几上的铜炉飘着沉水香，香灰落进旁边的青瓷碗，碗里泡着株刚摘的火绒草——正是苏蘅要找的引信。
“婆婆早知道我们要来？”苏蘅盯着那株火绒草，茎秆上的绒毛还沾着晨露，显然是刚摘的。
“灵植师的鼻子，比狗还灵。”老妇人端来两杯茶，茶盏是粗陶的，却盛着碧绿的茶汤，“你们身上带着青竹村的槐花香，又沾了半里地外野菊的露水。”她指节敲了敲案几上的火绒草，“再说了，能让火莲提前三个月开花的人，能不来找我？”
苏蘅心头一震。昨晚在幻境里，那团幽蓝灵火窜起来时，她确实看见窗外的野花都在摇晃，可火莲...
“你体内的不是寻常灵火。”老妇人突然伸手按住她的手腕。
苏蘅只觉一股清凉的力量顺着血脉钻进来，直抵心口那粒种子。种子像是被惊醒了，“轰”地冒出簇幽蓝火苗，在两人相触的手腕间跃动。
“花灵共鸣火。”老妇人松开手，眼底闪过一丝锐光，“上古花灵每代只传一人，需得与万木同悲喜、与百花共生死才能驾驭。否则...“她指了指案几上的火绒草，那株草突然”唰“地燃成灰烬，”轻则焚身，重则引动魔火。“
小柱子倒抽一口冷气，手指死死攥住竹篓的藤条。
苏蘅望着那堆灰烬，喉间发紧：“赤焰夫人...她是不是也想要这个？”
“她想要的不是火。”老妇人从檀木架上取下个红布包，打开来是截焦黑的枯枝，“是你这颗能与天地草木共鸣的心。”枯枝在她掌心慢慢抽芽，抽出片鹅黄的嫩叶，“花灵的火，从来不是用来烧杀的。你救县主时用野菊催的解毒花，帮御苑枯梅抽的新枝——那些才是这火该有的样子。”
苏蘅望着那片嫩叶，突然想起第一次觉醒能力时，山路边的蒲公英凑在她耳边说“疼”，是被放牛娃踩坏了茎秆。
她当时蹲下去，轻轻抚了抚，蒲公英就重新直起了腰，还送了她把小伞似的绒毛。
“所以婆婆愿意教我？”她攥紧了衣袖，指节发白。
老妇人将枯枝重新包好，目光柔和了些：“我在这山里等了三十年，等个能让火莲开花的人。”她指了指石屋后的竹榻，“去坐着，闭目。”
小柱子刚要跟过去，被老妇人用眼神止住。
他扒着门框往外看，水潭里的莲花突然全部转向竹榻的方向，粉白的花瓣轻轻颤动，像在唱什么无声的歌。
苏蘅依言坐下。竹席的凉意透过裙摆渗进来，她闭上眼，却没像往常那样听见花草的私语。反而有阵极轻的痒，从心口的种子开始，顺着血脉往四肢百骸钻——像是有千万根细藤，正顺着她的骨头，往更深处生长。
“莫慌。”老妇人的声音像片落在心尖的花瓣，“这是火在认主。”
小柱子看着竹榻上的人，见她眼尾的火焰花胎记正慢慢变亮，从浅粉变成了幽蓝，和她掌心那团灵火一个颜色。
水潭里的莲花突然“唰”地全部绽放，连最深处的并蒂莲都抖落了花蕊，金红的花粉飘起来，在苏蘅头顶凝成个小小的花球。
“婆婆，这是...”小柱子的声音发颤。老妇人望着那团花球，嘴角终于扬起丝笑意：“这是...花灵在醒呢。”
石屋案几上的青瓷瓶里，插着株枯败的紫阳花。深紫色的花瓣蜷缩成焦褐的团，枝茎上还挂着半片残叶，边缘翻卷如被火烤过的纸。
“试试用灵火引它活过来。”青莲婆婆指尖轻点花茎，“别用控花的巧劲，要让火顺着根须走——像给久旱的苗浇第一捧水那样。”
苏蘅喉结动了动。她能听见紫阳花根须在陶土盆里发出的细弱呜咽，像极了青竹村老井干涸时，最后几滴水珠砸在井底的声响。
她跪坐在竹榻上，心口的种子又开始发烫，幽蓝火苗从掌心腾起，却不像往日那样跳跃，反而凝成团温软的光，顺着她指尖往花茎爬去。
“慢些。”婆婆的声音像根无形的线，牵着她的呼吸，“灵火不是鞭子，是...是春风。”苏蘅闭紧眼。
她能“看”见灵火钻进紫阳花的茎秆，褐色的纤维里还凝着几星未散的死气，像霉斑般啃噬着活气。火苗裹住那些霉斑，轻轻一舔——不是灼烧，是融化。就像她从前用温水泡开硬邦邦的冻柿子，外皮先软了，里面的甜汁才敢渗出来。
“根须...在动。”小柱子的声音带着惊颤。
他扒着门框的手松开了，竹篓“咚”地砸在地上也顾不上，只盯着陶盆里钻出的细白根须，正以肉眼可见的速度穿透干硬的泥土，往更深处扎去。
苏蘅的额角渗出细汗。她能感觉到灵火在体内游走的轨迹，从心口的种子出发，沿着手臂的血管，最后汇聚在指尖。
紫阳花的花瓣开始舒展，最外层那片先颤了颤，像睡了很久的人刚伸开手指。接着是第二片、第三片，深紫的颜色从瓣尖往芯里晕染，比记忆里春天开在村东头的紫阳花更艳，像浸了晚霞的酒。
“成了！”小柱子蹦起来，竹篓里的短刀都摔了出来。
他刚要冲过去摸花，却见苏蘅突然晃了晃，睫毛剧烈颤动，像被风吹乱的蝶。“苏姐姐？”苏蘅眼前的光突然碎了。
紫阳花的颜色先是变成模糊的紫团，接着连石屋的轮廓都开始扭曲。她听见小柱子的声音从很远的地方飘过来，像隔着层水幕。心口的种子还在发烫，可那热度不再温软，反而像块烧红的炭，正往她骨头里钻。
“神识不稳。”青莲婆婆的手托住她后颈，清凉的力量顺着大椎穴灌进来，像盆冰水浇灭了炭块。
苏蘅猛地睁开眼，发现自己正靠在婆婆怀里，陶盆里的紫阳花还在盛放，可她的指尖在抖，连抬起来都费劲。
“灵火能催生机，也能灼神魂。”婆婆扶她坐直，指腹按在她眉心，“你昨日引动火莲开花，又连夜用灵火温养那粒种子，神识早空了。就像往破碗里倒水，水越多，漏得越快。”
小柱子蹲在旁边，用荷叶包着的饭团都捏成了泥。
他小心翼翼碰了碰苏蘅的手背：“凉的，比冬天的井水冷。”
苏蘅扯出个笑，喉间发苦：“我以为...只要控制住火的方向就行。”
“火是死的，人心是活的。”婆婆转身从檀木架上抽出本泛黄的线装书，封皮上“灵火诀”三个字是用朱砂写的，边角还沾着几星焦痕，“我师父传给我的，上面记着历代花灵控火的法子。扉页那句’火起于心，止于意‘，你要刻在骨头里。”
苏蘅接过书，指尖触到扉页时，突然有股热流窜进掌心。
她低头，见上面除了那行字，还有行更小的批注：“火过三分必伤己，收火要比放火烧得更快。”墨迹已经发淡，却带着股老松脂的香气，像沉在岁月里的琥珀。
“婆婆...”她攥紧书，“这是...”
“你体内的火认了你，这书自然也认你。”婆婆走到陶盆边，轻轻碰了碰紫阳花的花瓣，“明日开始，每日寅时到卯时，用灵火温养三株不同的植物。记得收火时要留三分，像给灶膛压余烬那样——“她突然顿住，抬眼看向窗外，”小柱子，去把竹篓捡起来，里面的短刀别划了我的火绒草。“
小柱子“哎”了一声，连滚带爬去捡竹篓。
苏蘅望着他的背影，又低头看手里的书。书脊上的线有些松了，她轻轻一按，几页纸“刷”地翻到中间，露出幅手绘的灵火运行图：幽蓝的火苗顺着人体经脉游走，最后汇聚在心口，形成朵半开的莲花。
“回村后，每日按图上的脉络引火。”婆婆的声音突然软了些，像山风裹着松针香，“我在这山里等了三十年，等的不是能让火莲开花的人——是能让火莲开花，还能在开花后把火收进心里的人。”
苏蘅抬头，正撞进婆婆的眼睛里。那双眼睛像潭底的石子，沉了三十年的岁月，此刻却泛着水光。
她突然明白，为什么老槐树会说北岭住着位“懂灵植的前辈”——有些东西，不是靠阶位，是靠心。
“我会的。”她把书贴在胸口，那里的种子还在发烫，却不像之前那样灼人了，“就算每天只练半柱香，我也...嗯？”
小柱子突然从门口探进头，鼻尖沾着草屑：“苏姐姐，山雾散了！能看见青竹村的烟筒了！” 苏蘅站起身，腿还有些发软。她扶着门框往外看，北岭的雾正像被风吹散的棉絮，露出山脚下青竹村的轮廓。
几缕炊烟从泥墙矮屋里升起来，混着柴草的香气飘过来，像只无形的手，轻轻拽着她的衣角。
“该走了。”婆婆站在她身后，“《灵火诀》要配着晨露练，明早寅时，你该听见第一声雀儿叫了。”
小柱子已经把竹篓收拾妥当，短刀规规矩矩插在藤编的刀鞘里。
他看了眼苏蘅怀里的书，又看了眼石屋前水潭里的莲花——那些莲花不知何时都低下了头，像在送客人。
“婆婆，我们还能再来吗？”他突然问。
婆婆笑了，眼角的皱纹里盛着潭水的光：“等苏蘅能在收火时，让火莲的花瓣不落一片，你们...想来便来。”
苏蘅攥紧手里的书，转身往山下走。小柱子跟在她旁边，叽叽喳喳说着回村要让王婶子煮碗热粥。
可她的心思早飘到了明天寅时——窗外的第一声雀叫，竹桌上的《灵火诀》，还有心口那团正慢慢变温的幽蓝火苗。
山风掀起她的裙角，吹得书页哗哗响。
扉页上的字被吹得模糊了些，可“火起于心，止于意”那七个字，却像用灵火烙在她视网膜上，随着心跳一下一下地亮。