市第三人民医院的住院部，那股消毒水混着疾病和一丝若有若无的饭菜馊味，钻进洛尘的鼻腔，像某种粘稠的警告。他穿过嘈杂的走廊，脚步虚浮，每一步都像踩在吸饱了水的烂棉花上。手里拎着的那袋楼下买的、最便宜的苹果，粗糙的塑料袋提手勒得他指关节发白。
推开307病房门，一股更浓的药味和体味混杂的气浪拍在他脸上。六人间，拥挤，吵闹。其他床位前或多或少围着人，只有靠窗那张，冷清得像被世界遗忘了。
母亲李秀兰背对着门口，佝偻着腰坐在一张矮塑料凳上，手里攥着块湿毛巾，正小心翼翼地擦拭父亲洛建国露在被子外的手臂。那件藏蓝色的旧棉服肩线塌陷，袖口磨出了毛边。光是这个背影，就写满了掏空一切的疲惫。
洛尘走过去，喉咙发紧，低低唤了一声：“妈。”
李秀兰回过头，才五十出头的人，脸上却像是被生活的锉刀反复打磨过，皱纹又深又密，尤其眼角的鱼尾纹，裂得像干涸的河床。眼睛红肿，布满了血丝，看到洛尘，她嘴角努力往上扯了扯，想笑，但那笑容只僵在嘴角，根本没能钻进眼底。
“小尘来了。”她的声音沙哑得像破锣，“你看你，又花钱买这些干嘛。”
洛尘把苹果放在床头柜上，那里摆着个锈迹斑斑的旧保温桶和一个掉了漆的搪瓷杯。他的目光转向病床。
父亲洛建国闭着眼，像是睡着了。曾经那个能扛起上百斤货物、声如洪钟的汉子，现在瘦得脱了人形，脸颊深深凹进去，颧骨高高凸起，脸色是种让人心慌的蜡黄，仿佛生命正从他身上快速漏走。头发稀稀拉拉，花白着，鼻子里插着氧气管，一只枯瘦的手露在外面，手背上密密麻麻布满了青紫色的针眼和贴着胶布的留置针。
洛尘的心像是被一只冰冷的手攥住，狠狠一捏。他俯下身，声音轻得几乎听不见：“爸？”
洛建国的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。眼神浑浊，带着重病之人的茫然，好一会儿才聚焦在洛尘脸上。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的、破风箱般的声音，似乎想说什么，最终却只是几不可察地动了动手指。
“你爸刚睡着没多久，别吵他。”李秀兰连忙小声说，替丈夫掖了掖被角，动作轻柔得像怕碰碎什么。
就在这时，病房门被推开，主治医生王建明带着个年轻的实习医生走了进来。王医生约莫四十岁，身材保持得挺好，一身白大褂熨帖得没有一丝褶皱，底下是浅蓝色衬衫和深色领带。金丝边眼镜后面，眼神锐利而冷静，手里拿着个深蓝色病历夹，步伐沉稳，带着一股不容置疑的距离感。
他的目光扫过洛尘和李秀兰，最后落在床头的监护仪数据上。
“家属都在。”他开口，声音不高，却自带一股气压，让周围的嘈杂都低了下去，“正好，我再跟你们明确一下洛建国的情况。”
他翻开病历夹，语气平淡得像在念一份与他无关的报告：“病人目前的肝功能持续恶化，腹水情况也没有得到有效控制。之前用的常规利尿剂和保肝药，效果不理想。照这个趋势下去，很可能会引发肝性脑病，那就会非常麻烦。”
每一个医学术语，都像一块冰，砸在洛尘和李秀兰的心口。李秀兰紧张地绞着手指，连呼吸都屏住了。
“我们建议，尽快使用一种进口的特效药，‘利肝净’。”王医生推了推眼镜，目光直直射向洛尘，“这个药针对你父亲这种情况，效果会好很多，能有效控制病情进展，为后续可能的治疗争取时间。”
李秀兰像是抓住了救命稻草，急急地问：“王医生，那……那这个药，用了就能好吗？”
“只能说有很大希望控制住，治愈需要综合治疗方案和时机。”王医生回答得滴水不漏，话锋随即一转，“但是，这个药目前完全自费，不走医保。一个疗程是三万块，一般需要先进行两到三个疗程观察效果。”
“三……三万？”李秀兰的脸色瞬间变得比床上的洛建国还要惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来了。
王医生似乎对家属这种反应早已司空见惯，他合上病历夹，语气依旧平稳，却带着不容商榷的硬度：“费用方面，你们家属要尽快商量决定。时间不等人。”他顿了顿，目光转向洛尘，带着审视，“另外，之前的住院费和之前的治疗费用，账户上已经欠了八千多了。财务科那边催过几次，最晚明天下午，必须去续交至少五千块，否则，一些非紧急的检查和用药，我们就不好安排了。”
说完，他不再看母子二人煞白的脸，对实习医生低声交代了几句，便转身离开了病房，白大褂下摆划过一个利落的弧线。
病房里陷入了死寂。只有监护仪规律的“滴滴”声，和其他病床隐约的呻吟、交谈声。
李秀兰瘫坐在塑料凳上，双手捂住脸，肩膀开始不受控制地轻微颤抖，压抑的、绝望的呜咽声从指缝里漏了出来，像受伤小兽的哀鸣。
洛尘站在原地，感觉全身的血液都冷透了。三万块的药费，明天下午之前必须补交的五千欠款……这些数字像两座冒着寒气的大山，轰然压在他的肩头，骨头都在咯吱作响。他看着无声哭泣的母亲，看着病床上气若游丝的父亲，一种巨大的、令人窒息的无力感，把他从头到脚彻底淹没了。他第一次如此清晰地尝到，在疾病和金钱面前，亲情和努力，是多么苍白，多么不堪一击。