顾微尘的麻鞋碾过沙粒时，发出细碎的咯吱声。
她本想沿着记忆里陶路的走向往东，可脚腕却先一步转向了西——像被什么看不见的线轻轻扯着。
沙地上零星的陶片在晨光里泛着淡青色，她蹲下身，指尖抚过一片残碗沿，釉面的冰裂纹里卡着半粒贝壳，和她二十年前在松烟镇修补过的那只海纹碗如出一辙。
“原来你也走到这儿了。”她对着陶片低笑，声音被风卷走大半。
风里有咸湿的海气，却比昨日淡了许多，说明她离海已经远了。
日头爬到头顶时，她在沙丘背阴处寻到半块坍塌的青石板。
石板下是个地窖入口，霉味混着烟火气涌出来——这是她第三次夜宿类似的地方了。
借着火折子的光，她看见四壁焦黑的土墙上，五道歪歪扭扭的修补痕迹正泛着浅绿。
那是她初入十七村时，为救被暴雨冲塌的土窑连夜补的，当时用的是掺了棉絮的泥灰，此刻泥灰边缘竟生出了苔衣，像给裂纹绣了道软边。
她伸手触碰最中间那道裂纹，掌心突然发麻。
闭眼的刹那，耳畔响起沙沙的低语，像是风吹过空瓮：“修墙的人走了，墙自己学会了站稳。”
顾微尘睁开眼，火光在瞳孔里晃了晃。
她摸出腰间的陶哨——那是小满去年用碎陶片给她捏的——轻轻吹了声短调。
没有回应。
她笑了，把陶哨别回原处。
地窖外的沙粒正顺着风往墙根聚拢，渐渐堆成个小丘，像在替墙脚垫上软枕。
“好。”她对着空气说，“那我便真的不碰了。”
第二日她继续西行，第三日遇见那座废弃的粮仓。
仓门半挂在朽木上，被风推得吱呀作响。
顾微尘本想绕过去，却见门槛处的沙地不断有字符浮现：横折钩提，像被风吹着写，又被风吹着擦。
她蹲下身，树脂封囊贴在沙地上——这是她用松脂混着磁石做的“听沙器”，能捕捉沙粒摩擦的细响。
杂音里突然迸出几句清晰的呢喃：“饿……记得吃馍……别丢簸箕……”她浑身一震。
十年前在北漠城，她修复过一块刻满“留粮”二字的木牌，当时木牌主人的孙儿说，太奶奶临终前攥着木牌喊了三天“别丢簸箕”，因为那是装最后半袋麦种的家什。
“是储粮人的执念。”她对着沙地轻声说，“被木料吸了百年，现在木料朽了，就跟着沙粒漏出来。”
风卷着沙粒打在她手背上，她却抓起一把沙，在地上一笔一划写：“你们在。”
当晚狂风大作。
顾微尘裹着旧斗篷缩在仓后，听着木料断裂的噼啪声。
天快亮时，风声突然静了。
她掀开斗篷，见粮仓已塌成一堆碎木，沙地中央整整齐齐躺着一行字：“谢谢你说在。”
沙粒在晨光里闪着金点，像有人偷偷撒了把碎星子。
与此同时，东南村的雨下得正急。
小满跪在泥水里，发辫被雨打湿贴在颈后。
她面前的陶片阵列在闪电里泛着冷光——那是全村孩童翻出的破碗、裂罐、缺耳的盏，按碎片大小排成同心圆。
泥铃悬在中央，裂纹里渗出的银线随着雷声忽明忽暗，像血管里流着星子。
“别怕。”她对着泥铃喊，声音被雨声撕成碎片，“我听见你在震了，比昨天快三度。”
第三道闪电劈下来时，她看见所有陶片都在震颤。
裂纹里的银线突然活了，从泥铃开始，顺着陶片的缺口爬向四周，像一条发光的河。
雨珠落在银线上，竟发出清越的叮咚，和着泥铃的嗡鸣，织成一片。
“原来你不是要修，是要……”小满屏住呼吸，看着泥铃表面慢慢凝出层薄釉，“是要和大家一起长。”
雨停时天已大亮。
泥铃在她掌心轻颤，声音像山涧淌过青石。
老井的方向传来欢呼——干涸十年的井里，正“叮咚叮咚”落着水珠，比昨夜的雨声还甜。
第七夜，十七村的“无主夜话”开始了。
西北村的陶瓮撞出“滴答”，像春雨落瓦；东岸村的海螺吹出“呜——”，像潮水漫上礁石；南田村的老锄头敲出“咚哒”，是犁头翻土的节奏。
小满坐在新砌的陶坛前，泥铃搁在膝头。
当所有声音交织成网时，她忽然听见一丝极细的埙音，像游丝般缠着月光飘下来。
“是姐姐的调子。”她对着夜空笑，“《残碑尾声》的前半段。”
众人愕然四顾，却见泥铃内壁不知何时裂了道新纹——那纹路弯弯曲曲，正是埙音的波形图。
小满指尖抚过纹路，忽然明白：不是谁在吹埙，是他们想顾微尘的心思，把埋在泥铃里的旧音给“喊”出来了。
同一时刻，顾微尘站在荒原的沙丘前。
沙丘表面的沙粒正在流动，自发排列成一条蜿蜒小径，终点指向大陆腹地的方向。
小径两侧，三短一长的标记清晰可辨——和陶路起点的记号一模一样。
她盯着那路径看了很久，直到日头把影子拉得老长。
“这次不是我找路。”她对着风说，“是路在找我留下的心。”
转身时，一片枯叶从袖中滑落。
叶脉间闪了闪，像有金丝在爬——那是她道基最后一点残光，跟着风飘向沙丘小径。
千里外的小满突然抬起头。
泥铃在她掌心转了三圈，投下的影子，竟和沙丘上的路径严丝合缝。
“姐姐。”她对着泥铃轻声说，“你看，我们都在好好接着呢。”
顾微尘又走了三日。
这日她经过个叫西村的小村，村头老槐树下坐着个打盹的老妪。
她刚要绕过去，老妪突然惊醒，揉着眼睛嘀咕：“奇了，我家那只补过的破碗，昨夜又发热了……”
顾微尘脚步顿了顿。
风卷着沙粒掠过老妪的竹篮，篮里的破碗正安静躺着，碗底的修补痕迹泛着淡红，像被谁轻轻捂过。