顾微尘的麻鞋沾了晨露，踩在青石板上发出细碎的响。
她没走北行的官道，专挑山坳里的羊肠小径，裤脚很快被野棘勾出几道白痕。
日头升到三竿时，她在半山腰的村落停住——村口老槐树下，石砌的井台边坐着个扎羊角辫的少女，正蹲在地上用碎瓷片刮锅底的焦垢。
“当啷”一声，碎瓷片磕在铁锅沿上，迸出星点火星。
顾微尘的脚步顿了顿。
她本想绕开人群，可那少女刮锅的手法太熟悉了——手腕压着瓷片，顺着锅壁弧度慢慢推，遇到顽固的焦块就轻轻打旋，和她前世修复宋瓷冰裂纹时用竹片剔除积尘的动作如出一辙。
“阿姐看什么？”少女抬头，脸上沾着锅灰，笑起来露出两颗虎牙。
她面前的铁锅缺了个角，边沿还缠着麻绳，显然摔过不止一次。
顾微尘喉结动了动，到底没忍住：“为何不用新锅？”
少女歪头，用碎瓷片敲了敲铁锅：“老锅知道火候呀。我娘说，这锅跟着她嫁过来时，灶膛里的火才刚点起来。煮粥要滚三滚，焖饭得收半刻，它比我还清楚。”她指尖抚过锅身的凹痕，“就是脾气倔，不肯换新的，摔了也不肯碎。”
顾微尘的手指无意识地蜷起。
她想起陶树林里那口破碗，想起老粮仓陶罐里半块风干的馍，喉间突然发紧。
前世她修复青铜器时，总说“器物有灵，缺的是被读懂的眼睛”，此刻从这山村少女嘴里听见“老锅知道火候”，竟比任何法宝显灵都更让她心跳如擂。
她摸向衣襟，金纹陶叶还在那里，叶脉里的金漆被体温焐得暖融融的。
少女低头继续刮锅时，她悄悄将陶叶投进井里。
银亮的井水晃了晃，陶叶沉下去，没入青苔覆盖的井壁缝隙。
第二日破晓，井台边炸开一片惊呼。
顾微尘蹲在离井百步远的草垛后，看着提水的妇人抖着木桶：“你们看！桶底这些金线——”她踮脚望去，木盆里的水面浮着淡金色的脉络，像极了植物的根须，顺着水流方向蜿蜒，竟与山后溪涧的走向分毫不差。
“许是神仙显灵！”有老人跪下来，往井里投了把米。
顾微尘望着那抹金纹，嘴角终于扬起极淡的笑——她埋下的不只是陶叶，是让“物有性情”的种子，在凡人的烟火里发了芽。
三日后，她听见风里飘来“西村”二字。
那是个被山雾裹着的村落，顾微尘走到村口时，正见几个青壮汉子扛着石锤往祠堂跑，为首的老者吼着：“再留这些邪物，全村都要遭灾！”她顿住脚步，就听祠堂方向传来细碎的嗡鸣——不是虫叫，不是风响，是成百件陶器同时震颤的声音，像无数根琴弦被同一股气流拨弄。
“都住手！”
一声清喝穿透噪杂。
顾微尘望见个穿月白衫子的身影从人群里挤过去，是小满。
这姑娘比半年前更瘦了，发间还沾着夜露，显然是连夜赶来的。
她拦在石锤前，反手拽住老者的手腕：“伯公，您昨晚梦见的赤足孩童，可曾伤着谁？”
老者一怔，石锤当啷落地：“那小娃……抱着个埙，吹的是‘三短一长’……”
“那是您娘教您的哄睡调子。”小满松开手，声音软下来，“我阿婆说，老物件儿存的不是邪祟，是没说出口的话。您要砸了它们，那些话就真的烂在土里了。”
人群静了片刻。
顾微尘退到村口老槐树上，枝叶遮住她的身影。
她看见小满指挥着把破损的陶器搬到祠堂空地，大瓮小盏按大小排了个圈，中央放了枚泥铃——那是她去年在听心潭边捏的，泥里掺了陶树林的金叶碎屑。
“闭眼，用耳朵呼吸。”小满的声音像浸了水的丝绸，“想象你是块陶土，软乎乎的，能接住所有落下来的声音。”
顾微尘屏住呼吸。
月光漫过祠堂的飞檐时，第一声呜咽从陶瓮里冒出来。
是个小女娃的哭声，带着奶音：“阿娘，我把针弄丢了……”接着是粗重的叹息，是老木匠的声音：“那根针是你姥姥陪嫁的，藏在门楣上的……”
“我听见奶奶了！”扎羊角辫的幼童突然扑进旁边妇人怀里，“她在哭，说对不起没能等到我长大……”
顾微尘的指尖掐进掌心。
她看见地面的裂纹里渗出银线，像活物似的顺着陶器的纹路攀爬——那是地脉的气息，被凡人的念力唤醒了。
原来不是器物在说话，是大地记得所有被遗忘的温度，而这些粗瓷陶片，不过是凡人用来触碰记忆的桥。
第三夜的雨来得急。
顾微尘在山坡上望着乌云压顶，祠堂的青瓦被风掀得乱飞。
闪电劈下的瞬间，她看见火光腾起——不是普通的火，是金红交缠的焰，将整个陶器阵列包裹住。
村民们尖叫着往后退，唯小满站在雨里，发梢滴着水，眼睛亮得惊人。
陶片在火里熔化，又重新凝结。
顾微尘眨了眨眼，不敢置信地望着那团光——它们竟拼成了一面弧形的陶镜，镜面黑得像浸透了墨，却映不出任何影子。
当最后一道闪电划过，镜面上浮起一行古篆，笔锋苍劲如刀刻：“听得清的耳朵，会长在心上。”
雨停时，东方泛起鱼肚白。
顾微尘摸了摸被雨水打湿的衣襟，金叶在里面发烫。
她展开手掌，那片陶叶的金纹正在移动，像活了的金线，重新勾勒出一条路线——终点是“初匠坟”，一座沉寂千年的古窑群遗址。
她站在山坡上，望着西村的炊烟升起来。
有妇人端着陶碗往邻居家走，有孩童追着飘起来的陶片跑，连昨天要砸陶器的老者，都蹲在陶镜前抹眼泪。
金叶的热度透过布料灼着皮肤，她却突然笑了。
那些被古修视为废土的凡人世界，原来藏着最鲜活的道。
暮色降临时，顾微尘把金叶夹进一本从流浪书贩那里捡来的残册里。
残册封面写着《山海陶志》，页脚沾着茶渍，像是被翻了千百遍。
她把书放在路边的石龛里，转身要走时，听见山路上传来脚步声——是个拾柴的少年，背着竹篓，裤脚沾着泥。
少年捡起残册时，金叶“唰”地滑出来，落在他掌心。
顾微尘躲在树后，看着他把金叶贴在耳边。
少年的身子突然一震，竹篓“哐当”落地。
他跪在地上，肩膀剧烈颤抖，嘴里含糊地喊着：“阿娘……阿娘……”
顾微尘没有停留。
她顺着山溪往下走，溪水漫过脚背，带着春寒的凉意。
前方的路在暮色里蜿蜒，她望着水面上自己的倒影，忽然想起陶镜上的字——“听得清的耳朵，会长在心上”。
或许，比古窑遗址更重要的，是沿着这条河，去听听那些还未被听见的，人间最细碎的声响。
她摸了摸腰间的陶叶残册，脚步轻快起来。
河风掀起衣摆，远处传来晚归的牧笛声，一声，两声，混着炊烟的香气，漫进了她的骨缝里。