顾微尘的鞋跟碾过一片碎砖，脆响惊得墙缝里的陶片又轻颤了一下。
她垂眸，见脚边半块青瓦正泛着暖玉似的微光——那抹金缮的痕迹她再熟悉不过，是前日在断龙岭替一截残檐做的修补，当时还笑说这陶土里浸着百年风雨，比新烧的瓷胎更有骨。
指腹刚触到瓦面，掌心便传来细密的灼痛。
不是烫，是那种久未使用的旧工具突然被唤醒时的震颤，像前世修复青铜器时，毛刷扫过锈斑的刹那，器物在向她诉说自己的纹路。
她蹲下身，碎瓦在掌心跳动的频率与腕间金缮经络的起伏渐渐重合，像两根被调至同一音阶的琴弦。
“井？”她低喃，抬眼时正看见二十步外的老井。
井栏爬满青苔，石缝里钻出几株野蓟，井口蒙着层蛛网，在晨雾里晃成一片银纱。
可她的视线刚扫过井沿，掌中的碎瓦突然烫得灼人，几乎要挣开指缝。
顾微尘快步走过去，蹲在井边。
井底铺着半尺厚的枯叶，最中央那片银杏叶上，竟凝着颗水珠——在这连晨露都难见的旱季，井里不该有活物。
她将碎瓦轻轻投下，“叮”的一声，瓦背撞在井壁，水珠突然迸散，雾气顺着井壁往上爬，在她眼前凝成模糊的影像。
老妇人的声音先漫出来。“阿狗，你这鞋破得能漏风。”她裹着靛蓝粗布围裙，正把一只露出脚趾的布鞋往墙缝里塞，“咱搬家时仓促，留个念想，等以后......”影像突然模糊，老妇人的手悬在半空，像被谁按了暂停键。
顾微尘喉头发紧。
前世修复古宅时，常能在墙缝里摸到铜钱、碎玉，甚至半块糖饼——都是迁徙的人藏下的“回家路标”。
她解下腰间的布囊，里面装着这些年修复过的残器：断剑的铜镡、裂镜的银边、还有那枚从无碑滩捡来的陶片。
每一片都被她用金漆补过，此刻在囊里轻轻撞着，像一群急着认亲的孩子。
“都去吧。”她掀开囊口，残片们争先恐后地滚出，叮叮咚咚落进井里。
最后一片是去年在雪崖救的小狐狸叼来的兽牙，当时被雷劈出三道裂纹，她用生漆粘好，还刻了个“安”字。
此刻那兽牙擦过她指节，竟舔了舔她的掌心——像小狐狸活着时的动作。
井里的雾气突然翻涌。
顾微尘后退半步，见清泉从井底汩汩冒出，水面倒映的不再是天空，而是无数晃动的影子：挑着扁担的货郎，背着包袱的书生，攥着拨浪鼓的孩童......他们的脸都模糊着，却都在朝这个方向转头，像被一根无形的线牵着。
“原来你们早知道路。”她望着水面轻声说。
风掀起她的衣袖，腕间金缮经络的纹路突然淡了些，像被水冲开的墨痕。
千里外的渔港，小满正蹲在晒网场边。
她面前的竹匾里躺着半块铜铃、三只缺耳的碗、还有半截褪色的肚兜——都是这七日里从海边、礁石缝、甚至渔民的鱼篓里“自己走回来”的旧物。
“奶奶，”她对着晾在竹竿上的蓝布衫喊，“它们比人还急着回家。”
没有回应。
蓝布衫被风吹得晃了晃，倒像在点头。
小满摸出祖母的记事本，最后一页还是空白，边缘泛着黄。
她取来树脂封囊里的灰烬——那是上个月台风天，被吹垮的老祠堂梁木烧剩的，混着点井水，用毛笔蘸了，在纸上写下：“凡被遗忘者，皆可为引。”
墨迹刚落，纸页突然一震，字像被吸进了纤维里。
小满屏住呼吸，见纸角慢慢拱起一道折痕，第二行字自己冒了出来：“王阿婆的银簪，在东山崖第三块石头下。”第三行：“李二牛的长命锁，卡在老榕树气根里。”字迹歪歪扭扭，有的像孩童涂鸦，有的力透纸背，却都在说同一件事——“我回来了”。
第七日清晨，小满把本子交给村头扎羊角辫的小囡。“以后谁梦见谁，就写在这里。”她摸着小囡的头顶，“不用怕字丑，也不用怕不认识，本子自己会记。”小囡重重点头，把本子搂在怀里，跑向晒网场时，发梢沾着的贝壳叮咚作响。
顾微尘是在归途中遇见那座荒庙的。
残阳把断墙染成血红色，泥像的头滚在草窠里，半张脸埋着野菊，倒比供在神坛上时多了几分人气。
她本想绕过去，却被香炉口缘的裂痕绊住脚步——那道曲曲折折的纹路，和前世修复过的宋代青釉炉拓片分毫不差。
“是你？”她蹲下身，指尖轻触裂痕。
炉底积灰突然翻涌，她取出随身带的清泉，滴了一滴进去。
灰烬遇水不散，反而凝成白雾，在她眼前展开幅画卷：
盲眼老匠坐在陶轮前，指尖沾着泥，正往坯胎上刻纹。“归音陶，归音陶，”他嘴里念叨着，“每烧一窑，便封一段记忆进去，等后世有人能听懂......”画面一转，他摸着黑往香炉里塞陶片，“迷路的人啊，你们的呼唤，我替你们存着。”最后，老人突然抬头，空洞的眼窝对着她的方向，“你手上的伤，和我一样。”
顾微尘低头。
掌心那道月牙形的疤正在发烫——那是被家族废去道基时，家主的玉扳指划的。
前世修复青铜器时，她也常被锋利的锈斑割出这样的伤口。
原来有些痛，真的会跨过时空来相认。
她在荒庙里坐了三天。
第一天看香炉里的灰烬翻涌，第二天看野菊在泥像头顶开花，第三天清晨，她终于明白：不是她教会旧物寻路，是旧物在教她——这个世界本就记得如何修复自己，只是被求快求强的修士们忘了。
她取出金缮漆，那是前世唯一带来的工具，漆瓶已经空了小半。“最后一次用你。”她对着漆瓶说，然后轻轻涂在香炉的裂痕上。
漆未干时，炉内突然响起钟声——不是铜钟的清越，不是瓷钟的脆响，是千万人心里那声“想回家”的轻唤，混着灶膛里的柴火声、摇篮的晃动声、母亲的哼歌声。
顾微尘闭了闭眼。
再睁眼时，她抬手推了推香炉。“轰”的一声，陶片四散飞溅。
每一片都朝着不同方向滑动，有的滚进草丛，有的撞在断墙上，有的停在她脚边，微微发颤。
“这次，我不带路了。”她对着最远那片说。
风掀起她的衣摆，腕间金缮经络已经淡得几乎看不见，像被晨雾融化的蛛丝。
而在百里外的渔港，小满正坐在礁石上。
她怀里抱着那只锈铁盒，信笺上的字被她用针线缝进了布囊，贴着心口。
夜风吹来，她摸出腰间的陶埙——那是用归乡的旧瓦烧的，吹孔边缘还留着金缮的痕迹。
她把陶埙凑到唇边，吹了个绵长的低音。
不是召唤，是告诉那些还在路上的人：“门，开着。”
顾微尘离开荒庙时，布囊轻得像片云。
她摸了摸，里面只剩半块没来得及投井的碎瓦，此刻正安静地躺着，不再发烫。
她想了想，把碎瓦放在泥像的膝头——那里开着一丛野菊，正好给它做个伴。
晨雾漫上来时，她的影子被拉得很长，像一条铺向远方的路。