工坊里的光线还带着星子碎裂后的余韵，顾微尘垂眸时，睫毛在陶碗上投下一片晃动的阴影。
残忆之她推来的缺角陶碗就搁在两人中间，碗身的裂纹像条蜷缩的老树根，边缘还沾着未干的泥料——和前世师父那间老工坊里，她第一次修复失败的那只茶碗，连缺口的弧度都一模一样。
“你若补上这角，它就不再是原来的器。”残忆之她的声音比顾微尘更轻，像片落在水面上的雪，“修补从来不是让破碎消失，是让破碎有处可栖。”
顾微尘的手指在袖中轻轻蜷起。
她能摸到藏在袖底的陶片，边缘的焦痕还带着三百年前焚典时的温度——那是她在匠坊遗址的灰烬里翻找七日，用铜镊子夹起的最后一片残页。
此刻她将陶片取出，陶片与碗沿相触的瞬间，指尖传来细微的震颤，像两个久别重逢的人在确认彼此的心跳。
“我不补形，只留痕。”她将陶片轻轻嵌入裂缝，没有用泥料粘合，甚至没有用力按压，“这伤，是它活过的证明。”
陶碗突然轻震。
裂纹里渗出温润的光晕，像被谁用岁月的手重新抚摸了一遍。
顾微尘看见自己前世的影子在光晕里闪了闪——十六岁的她蹲在老工坊的砖地上，捧着碎成十二片的宋瓷，哭着对师父说“修不好”；师父蹲下来，用刻刀在每片瓷片背面划下编号，说：“修不好不是错，不敢承认才是。”
残忆之她的指尖轻轻抚过碗身的光晕，眼尾的雾气散得干干净净。
她忽然笑了，那笑意和顾微尘在镜中见过的自己不太一样，多了几分孤勇的锋利：“原来你早懂。”
门外忽然传来信心花藤剧烈的抽动感。
顾微尘抬头时，正看见陵不孤的影子在木门上投下晃动的轮廓。
他的手腕上缠着新生的花藤，此刻花藤正像活物般昂起头，叶片上的微光顺着他的手臂往上爬，在他眉骨处凝成一点星子。
“它们不是等我们去救......”隔着门，陵不孤的声音低得像叹息，“是在替我们记路。”
顾微尘指尖的陶碗突然变得很轻。
她听见穹顶传来细碎的响动，像是星子在迁徙——那些原本散落的光粒正缓缓移动，在头顶织成模糊的星图。
那是千年前匠族背着陶窑迁徙的路线，她曾在《坏典》残卷里见过拓印，此刻却在活人眼前重新流动起来。
“砚生。”残忆之她突然开口，声音里带着顾微尘从未听过的柔软，“他又在和石碑较劲了。”
顾微尘侧耳。
远处传来笔尖戳破纸页的轻响，是血砚生惯用的狼毫笔。
她记得他总说，用活人血写的字有温度，能让被抹掉的历史重新发烫。
此刻那温度却在扭曲——碑面的文字像被风吹散的沙，“我们错了太久”七个血字竟缓缓重组，最后凝成“我们也曾对过片刻”。
“原来连忏悔都可能沦为另一种执念。”血砚生的笑声带着几分自嘲，笔锋一转，在页脚添了句：“写下这些的人，也只是想让后来者知道：有人试过。”
话音未落，整块石碑突然泛起珍珠母贝般的光泽。
无数重叠的笔迹从碑面深处浮起，有稚拙的童体，有狂草的墨痕，有被刻意刮去又倔强渗出血色的断句——都是历代被抹名的匠师，在黑暗里偷偷写下的注脚。
更远处传来泥土翻涌的声音。
顾微尘鼻尖动了动，是小豆子身上常有的青草香混着陶土的腥甜。
那孩子跪坐在花根旁，双手捧土，将最后一片碎陶埋进新翻的土坑里。
他的手指在地上快速划动，那是信心花语中最古老的祈愿：“回来吧，没有名字的。”
回应他的是一条晶莹的藤蔓。
藤蔓从土中钻出，像条透明的小蛇，蜿蜒着指向远方坍塌的窑炉。
小豆子仰起脸，眼睛亮得像浸了星子——那座被岁月掩埋的老窑炉烟囱里，正飘出第一缕青烟，是松柴遇火时特有的清苦香，混着陶土入窑的焦香。
工坊里的光突然更亮了。
残忆之她站起身，掌心托着那把刻刀。
刀身泛着青黑，刃口有细密的缺口，是被无数双手握过的痕迹。“你带走它吧。”她的声音开始发虚，像春雪融成的水，“这一世的‘我’，该熄了。”
顾微尘没有接刀。
她反而将自己的手掌覆上对方掌心——两道守心轮印记严丝合缝地重合，像两枚被岁月磨得圆润的古钱。“你不熄。”她轻声说，“你是第一个敢说自己修不好的人。”
残忆之她的身影突然散作漫天微光。
每一点光里都映着未被记载的修补瞬间：有个少女在雨夜里修补漏瓦，有个老匠在雪地里捏最后一窑泥，有个哑女用指甲在陶胚上划下自己的名字......那些被遗忘的、失败的、不完美的瞬间，此刻都成了会发光的星子。
那把刻刀悬浮在微光中，刃尖轻轻转向门外。
顾微尘伸手，指尖触到刀鞘时却顿住——刀鞘是空的。
她忽然明白，这把刀从来不需要鞘，它的锋芒本就该指向需要修补的地方。
门外的星图还在流动，陵不孤的影子被照得很清晰。
他回头看向窄门，目光穿过木门，与顾微尘的视线撞在一起。
顾微尘伸手，指尖轻轻搭在门闩上。
门闩是木制的，带着岁月留下的包浆，和前世师父老工坊的门闩触感一模一样。
她推开窄门时，有微光从脚边涌出去，像条会引路的河。
手中没有灯火，只有那把无鞘刻刀悬在指尖，随着她的动作缓缓旋转。
刀身映着穹顶的星图，也映着远处窑炉新升的青烟——那里，该是下一个需要修补的地方了。