凯斯是被热醒的。
怀里的温度高得反常，凌烨像一簇燃烧的火，蜷在他胸前，额角抵着他的锁骨下方，呼吸急促而浅薄。汗水浸透了两人的睡衣，黏腻地贴在皮肤上，分不清是谁的体温更烫一些。他双臂死死攥着凯斯的衣角，指尖泛白，仿佛溺水的人抓住唯一的浮木。
凯斯睁开眼的瞬间就明白了。
他没动，只是缓缓收紧手臂，掌心稳稳按住凌烨后颈的腺体位置——那里正不受控制地搏动着，释放出紊乱的信息素波动。下一秒，他放开了对自己的压制。
雪松混着暗火的气息悄然弥漫，如无声潮水般涌向凌烨的感知域。几乎是立刻，凌烨喉咙里溢出一声模糊的哼，身体轻轻一颤，眉头松开些许，嘴唇微张，像是终于触到了某种安抚的源头。
凯斯低头看他，指腹擦过他滚烫的脸颊。这热度来得太急，远超寻常发情周期的征兆。但他没有时间思索缘由。
床头计时器亮起红光，起床铃开始震动。
“吵。”凯斯低声说，抬手切断了房间对外的所有传感信号。医疗AI不会报警，通讯频道也已屏蔽。他不能让任何人察觉此刻的异常。
凌烨仍在往他怀里钻，肩背绷紧，手指抓着他不放。工装裤还穿了一半，腰带松垮，显然是昨夜洗完澡便再无力气整理。如今这副模样若被外人所见，一眼就能认出是omega信息素失控的前兆。
凯斯俯身，在他耳边轻语：“别怕，我在。”
声音落下，凌烨的腿无意识蹭了蹭他的膝盖，动作细微，却带着本能的渴求。凯斯喉结微动，迅速掀开被子一角，将人整个裹进特制隔热毯中。
那是从军用库偷出的违禁品，能隔绝体温与气味外泄。他三两下把凌烨卷成一个严实的茧，只露出一张泛红的脸。然后赤脚落地，快步走向墙边控制面板。
指尖在密码区输入一串数字。
“权限确认，凯斯·阿瑞斯，少将级。”
绿灯亮起，底部小口缓缓开启，透明雾气涌出，迅速弥漫整间房。这是他四天前就开始准备的东西——从自己腺体提取的信息液，经过滤与雾化处理，无色无味，却足以在空间内构筑一道信息素屏障。
谁进来，都会以为这里只住着一名Alpha。
做完这些，他回身看向床上的人。
凌烨闭着眼，睫毛轻颤，唇缝间漏出细碎音节，脸颊红得近乎透明，汗水顺着鬓角滑落。即便被裹得动弹不得，身体仍本能地朝热源贴近。
凯斯走回去，坐在床沿，伸手拨开他黏在额前的碎发。这一碰，凌烨立刻偏头追着他的掌心蹭去，像幼兽寻觅庇护。
“你这样子……”凯斯低笑，嗓音沙哑，“要是让整备所那帮人看见，以后还怎么拿扳手砸我？”
话虽轻佻，眼神却沉得像夜海。他知道这意味着什么——凌烨的身份再也藏不住了。一旦暴露，德里克绝不会放过他。
他必须去上班。
只有他出现在岗位上，才能确保无人怀疑宿舍异常；也只有他回来，才能真正面对接下来的一切。
凯斯站起身，开始换衣服。军装一件件套上，动作利落。他特意选了最贴身的那一套，袖口领口扣得严实，不让一丝信息素外泄。出门后要面对整个基地的Alpha，不能有丝毫破绽。
穿好靴子，他最后看了一眼床上那个被裹得像粽子的人。
凌烨似乎感知到距离，不安地扭动起来，嘴里断续呢喃了一声，听不清内容，却分明是在唤他。
凯斯走过去，掀开一角毯子，俯身亲了亲他汗湿的额头。
“等我回来。”他说，声音极轻，却带着不容置疑的力道，“我不准你在这期间清醒。听见没有？”
凌烨没有回应，只是呼吸更深了些，脸颊的红晕蔓延至耳根，唇角微微翘起，仿佛梦中尝到了安心的滋味。
凯斯直起身，启动远程监控系统。八个隐蔽摄像头全部开启，画面实时传送到他的个人终端。他又设下自动锁闭程序，除非他的生物识别通过，否则无人可入。
门打开时，走廊冷光照进来一瞬。
他回头看了一眼，然后走出去，门在身后无声合拢。
监控屏幕上，凌烨翻了个身，把脸埋进枕头里。手指松了又紧，像是在抓握某个不存在的人。房间里安静极了，唯有喷洒系统持续运作，细微气流声如同隐秘的倒计时。
凯斯站在门外，深吸一口气，转身朝电梯走去。
他走得不疾不徐，每一步都踏得沉稳。路过值班台时，通讯兵抬头打招呼，他点头回应，语气如常：“今天请假，家里有点事。”
“啊？你家还能有什么事？”对方随口问。
“我养的猫发烧了。”凯斯面不改色，“不吃不喝，躺在窝里直抖，我得回去看看。”
“你养猫？”那人瞪大眼，“从来没听你说过。”
“新养的。”凯斯耸肩，“脾气差，只认我一个人。我不在它就闹绝食。”
“那你赶紧回去吧，别让它真饿死了。”
“嗯，下午应该能回来。”
他走进电梯，门关上的刹那，嘴角那点笑意悄然褪去。
终端屏幕亮着，床上的人正无意识咬住枕头一角，肩膀微微起伏。唇已干得起皮，仍在不停翕动，喃喃着什么。
凯斯盯着看了几秒，将终端收回内袋。
走廊尽头传来脚步声，他挺直脊背，迎上前去。
整备所一切如常。唐笑笑在调度台前啃包子，雷鸣靠在维修舱门口打哈欠，赵铁山蹲在地上检查液压管路。没人注意到他们的队长缺席，也没人知道此刻宿舍里藏着一场风暴。
凯斯走到办公区，坐下，打开战术平板。
第一条消息来自元帅办公室，询问昨夜巡逻舰队的检修进度。他回复得干脆利落，字迹工整。
另一条是林恩的健康监测报告，自动推送。他扫了一眼，数值稳定，无异状。
他合上平板，抬眼望向窗外。
太阳刚升起，星港吊臂在空中划出弧线，运输船一艘接一艘离港。和平年代的早晨，总是这般平静。
可他知道，有些事已经开始变了。
宿舍里那个人，再也藏不住了。
而他也不打算再让他躲下去。
他起身，走向训练场。还有六个小时下班。
六个小时后，他会回到那个房间，关上门，解开那层厚厚的毯子，把发烫的人搂进怀里。
那时候，他不会再忍。
终端在口袋里震动了一下。
画面切换：凌烨正在翻身，一只手伸出毯子外，指尖轻轻擦过唇角。嘴微动，声音极小，却被摄像头清晰捕捉。
他说的是：“凯斯……”