清晨，整备所刚交完班，机器声渐渐多了起来。凌烨站在d区控制台前，手指在面板上滑动，调出E7机甲的检测数据。屏幕上的曲线很稳，绿灯闪着，说明主控系统已经恢复正常。
他看了眼时间，离体能测试还有四十分钟。
凯斯拿着入场证走进训练区，脚步轻快。路过控制台时，他抬头看了凌烨一眼。两人对视了一下，不到两秒就移开视线。凌烨低下头继续看数据，手却停了几秒才重新操作。
唐笑笑抱着通讯模块检测仪从通道口进来，正好看到这一幕。她停下脚步，眼睛睁大，马上转身，在赵铁山肩膀上拍了一下。
“哎。”
赵铁山正弯腰数螺丝型号，被吓了一跳，手一抖，几颗小零件差点掉进缝隙。
“干嘛？”他直起身，皱眉。
唐笑笑没说话，拉着他的胳膊躲到柱子后面。她指着控制台方向：“你看！快看！”
赵铁山顺着她指的方向看过去。凌烨还在看屏幕，凯斯已经走远了，背影拐过转角不见了。
“看什么？”
“队长刚才那个眼神！”唐笑笑压低声音，“你发现没有？他虽然只看了一眼凯斯，但没立刻移开，也没板脸。这不正常！”
赵铁山眯着眼又看了一圈，确定没人注意这边，才慢悠悠地说：“哦，他们和好了。”
“什么叫‘哦’？”唐笑笑瞪他，“就这么一句？你不激动吗？你知道我等这一天多久了吗？上次凯斯回来，队长连话都不让他说完就赶人走。现在呢？亲自给退热贴，还准备入场证……这是我们队长啊，他从来不会随便关心人！”
赵铁山合上工具箱，拍拍灰：“两个年轻人吵架，吵完还能一起干活，挺好的。”
“你就这点反应？”唐笑笑翻白眼，“你是真不懂还是装傻？这说明队长心里有人了！他终于不是整天冷着脸了。”
赵铁山笑了笑，没说话，只说：“你要觉得这是大事，说明你还年轻。”
“我怎么就不年轻了？这不是重点。”唐笑笑戳他手臂，“重点是队长变了。以前他谁都不信，连队友都防着，更别说特别照顾谁。可你看他对凯斯——受伤了留下，发烧了贴药，连私人零件都拿出来用。这不是偏心是什么？”
赵铁山靠在墙边，手插进工装裤口袋：“偏心？那你有没有想过，他要是真不在乎，会做这么多事？”
唐笑笑愣住。
“他不说‘你好好休息’，也不说‘我担心你’，可他会记住你不能碰高压垫圈，会半夜去申请特制手套，会在你发烧的时候一句话不说就把退热贴贴上去。”赵铁山声音低了些，“这种人，越沉默，做的事就越重。你以为他是在罚迟到，其实他是在留人。”
唐笑笑张了张嘴，说不出话。
她忽然想起前几天夜里巡逻，看见凌烨一个人坐在维修间角落，手里拿着一张医疗报告反复看。那时她以为是任务资料，现在想想，那好像是凯斯的康复记录。
“所以……”她小声问，“你也早就知道了？”
“知道什么？”赵铁山耸肩，“他们之间的事，又不是秘密。只是没人提罢了。”
“可你一点都不惊讶。”
“为什么要惊讶？”赵铁山看着远处正在调试线路的凯斯，“一个愿意为另一个人改变习惯的人，本来就值得被护着。队长以前从不给人机会，现在肯让一个人靠近，是好事。咱们做队友的，只要把活干好就行。”
唐笑笑盯着他看了几秒，忽然笑了：“你嘴上说得平淡，其实心里也松了口气吧？毕竟……你可是最怕队长出事的那个。”
赵铁山没接这话，只拍了下她的肩：“别站这儿看了，E组的通讯模块还没检，待会儿交不了报告。”
“知道啦。”唐笑笑抱起检测仪，临走前又回头看了一眼控制台。
凌烨已经不在原位了。他走到E7机甲旁边，低头检查外壳接口。阳光从高窗照下来，落在他沾着油渍的背心上，肩膀绷得很直。
但她注意到，当凯斯从训练区返回，经过那片区域时，凌烨的手顿了一下，然后才继续拧螺丝。
唐笑笑嘴角扬起，快步朝E区走去。
赵铁山拎起工具箱，走向另一侧的支援组。路上碰到熟人，点头打了招呼。有人问他昨晚值班累不累，他摇头说还好。
走到半路，他又停下来，回头望了一眼。
凌烨和凯斯正站在一台机甲前，一个看数据，一个拆线路板。距离不远，动作也没有刻意配合，但节奏很稳，像是习惯了对方的存在。
他轻轻呼出一口气，转身继续往前走。
这才是正常的队伍。
有人能吵，也能和好；有人冷漠，却会在关键时刻伸手；有人嘴硬，做的事却比谁都实在。
这样的地方，才能让人安心留下来。
唐笑笑检查完E组第三块模块，直起腰活动脖子。她瞥见雷鸣的工位还是空的，桌上堆着未拆封的零件包，头盔挂在架子上积了灰。
她走过去摸了摸头盔，嘀咕：“这家伙到底什么时候回来？探亲都快半个月了。”
赵铁山刚好路过，听见了，随口答：“等他失恋了就回来了。”
唐笑笑猛地扭头：“你说啥？”
赵铁山停下脚步：“怎么？不信？”
“你咋知道他谈恋爱了？”她凑近，“他还跟你说了啥？”
“那天他走之前喝多了，在工具间吐了一地。”赵铁山靠着墙，语气平静，“一边擦嘴一边跟我说：‘哥，我要向她求婚，要是她答应我，我就退役回家种地。’我说你疯了，他说他认真的。”
唐笑笑听得目瞪口呆：“他真这么说？”
“嗯，发疯已经是第四次了，每次都是这样。”赵铁山点头，“然后我就告诉他，Alpha求婚被拒的概率是omega的三倍，尤其是那种说自己要改行种地的。”
唐笑笑笑出声：“那你是不是还劝他别冲动？”
“我没劝。”赵铁山摇头，“感情这东西，别人劝没用。他自己撞一次南墙，比听十句道理都管用。”
“所以你现在就在等他栽跟头？”
“不是等他栽跟头。”赵铁山纠正，“是等他想明白。有些人非得失去一次，才知道自己真正该待在哪儿。”
唐笑笑若有所思地看着雷鸣的工位：“你说……他要是真被拒绝了，会不会不想回来了？”
“会。”赵铁山肯定地说，“但他还是会回来。”
“为什么？”
“因为这里有活干，有饭吃，有兄弟等着他。”赵铁山看了她一眼，“而且队长不会让他走。”
唐笑笑笑了：“你倒是挺了解队长。”
“相处久了就知道。”赵铁山提起工具箱，“他看起来凶，其实护短得很。雷鸣那次被家族塞进来，大家都针对他，结果虫族袭击那次，是他冲进去把人扛出来的。从那以后，队长就没让他单独执行过危险任务。”
“原来你还记得那么多事。”
“记得清楚点，才能活得久。”赵铁山说完，转身走向b区。
唐笑笑站在原地想了想，忽然追上去：“喂！你说……队长和凯斯这样下去，以后会不会……”
“会什么？”赵铁山回头。
“会不会有一天，队长不再只是给他贴退热贴，而是直接说‘你别走’？”
赵铁山沉默几秒，然后笑了：“等那一天，你就该写报告了。”
“写什么报告？”
“人员变动申请。”他眨了下眼，“队长要是学会说软话，说明咱们这支队伍，真的稳了。”
唐笑笑愣住，随即笑弯了腰。
赵铁山摇摇头，抬脚要走，却被她叫住。
“其实……”她收起笑，认真地说，“我觉得队长已经在说了。”
“怎么说的？”
“他给了凯斯那张入场证。”唐笑笑望着维修区，“那不是命令，是允许。他允许凯斯留下，允许他参与测试，允许他继续靠近。这些事，比说一万句‘我在乎你’都有分量。”
赵铁山静静听着，最后点了点头：“你说得对。”
他没再说话，转身离开。
唐笑笑站在原地，看着远处的控制台。
凌烨正低头记录日志，笔尖在纸上划过。阳光照在他手背上，机油痕迹泛着光。
凯斯走过他身边，低声说了句什么。
凌烨没抬头，但笔停了一下。
然后他翻了一页纸，继续写。