警报灯一闪，红光扫过地面，凯斯的话就卡在了喉咙里，像被什么东西狠狠掐住。他张着嘴，却发不出声音，手还僵在半空中，指尖微微发抖。那句“还有事？”后面本该接上的一句话，现在却像是掉进了无底洞，怎么也出不来。
凌烨已经走了。
没有停顿，没有回头，连脚步都没慢一下。他的背影笔直又冷淡，工装裤上还沾着没干的机油，在红光下看起来竟像染了血。他穿过通道，推开主控舱的门，身影很快消失在那一排闪个不停的指示灯后面。
凯斯的手慢慢垂下来，怀里抱着的文件一下子滑落，散了一地。纸页摊开，露出密密麻麻的数据和签名栏上那个熟悉的名字——凌烨。这是他熬到凌晨才整理完的三号机甲校准报告，本来想趁交接的时候偷偷递过去，哪怕只是短暂地见一面也好。
可现在，这些纸静静躺在冰冷的地面上，像一堆没人要的废纸。
他低头看着那些散落的纸张，忽然心里一沉：昨晚他一个人蹲在走廊尽头，把凌烨漏检的线路接口重新固定了三遍，连螺丝都拧得比标准紧了半圈。他以为这样就能悄悄留下点痕迹，哪怕对方不说话，也能感觉到他的存在。
可现在看来，人家根本没注意，也不在乎。
广播突然响了起来：“b级警报启动，所有人员立即归位，准备应对动力系统异常。”
机械女声冷静地播报着指令，而凯斯却像被抽空了力气，站在原地动不了。他想迈步，腿却不听使唤。脑子里全是中午食堂门口那句轻飘飘的话：“没有‘我们’。”不是吵架，不是发火，也不是决裂的大喊，而是平静得让人心寒的陈述，好像他们的关系早就结束了，只有他还傻傻地坚持着。
他不怕吵不怕打，甚至不怕被人揍一顿。
但他怕这种彻底的“无视”。
就像他从来就没走进过那个人的世界，所有的交集，都是他自己幻想出来的。
他弯下腰，动作很慢地一张张捡起文件。手指碰到纸面时有点抖，但他还是努力把每一页抚平，对齐边角，重新抱回怀里。其实这根本没必要——系统早就有电子档，纸质版只是走流程。可他必须做点什么，证明自己还能动，还能思考，还能像个正常人一样完成任务。
抬头时，通道尽头早已空无一人。
灯光亮着，机器嗡嗡作响，可整个空间在他眼里突然变得陌生起来。他站在这里，却感觉不到归属感。他是技术兵，是整备组的一员……可他是谁？
凌烨不需要他了。
那他还留在这里干什么？
逃吧。
这个念头第一次这么清晰地冒出来。离开这里，回到原来的部队，去前线打仗，或者干脆申请退役。反正他已经不是非得守在凌烨身边的人了，他可以重新开始。
可脚底像生了根，一步也挪不动。
因为他知道，只要他转身走开，就真的再也见不到那个人了。不会再有清晨擦肩而过的沉默，不会有任务分配时那一眼掠过的确认，也不会再有机会，哪怕只是远远地看着对方忙碌的背影。
他像被钉在原地，进不得，退不能。
这时，脚步声由远及近。
赵铁山拎着工具箱路过，眉头皱得紧紧的，显然是赶着去b区排查故障。他一眼就看见站在走廊中间失神的凯斯，还有地上那堆刚捡起来的文件。
老赵的脚步顿了一下。
他没多问，也没停下太久。只是走过来，伸手拍了拍凯斯的肩膀。那一掌不轻不重，带着常年干活磨出的老茧，力道沉稳得像块铁。
然后他就继续往前走了。
但在经过凯斯耳边时，他极轻地叹了口气。
那声气流很短，几乎被警报声盖过，可凯斯听得清清楚楚。
那不是嘲笑，也不是可怜，而是一种说不清的情绪——像是惋惜，又像是无奈。仿佛在说：你们俩都这么倔，何必呢？
赵铁山走出几步后，回头看了一眼主控台的方向。凌烨正俯身在终端前快速输入指令，侧脸冷峻，眉头微皱，完全沉浸在工作中。可就在那一瞬，老赵的目光似乎多停留了半秒，像是在确认什么。
随即，他收回视线，快步离开了。
凯斯站在原地，肩膀还留着那一拍的触感。
他知道赵铁山不是专程来安慰他的。这位老兵向来务实，不会浪费时间管别人的感情事。可就是那一拍，那一叹，比任何话都更清楚地告诉他：你还在这儿，就得干活。情绪归情绪，活儿不能停。
他闭了闭眼，再睁开时，眼神终于有了焦点。
他紧紧抱住手中的文件，转身朝自己的工位走去。
每一步都很慢，但没有犹豫。路过主控舱玻璃窗时，他忍不住偏头看了一眼。凌烨正抬起手，指着屏幕某处，跟旁边的唐笑笑说着什么。神情专注，语气平稳，仿佛刚才走廊上的对峙从未发生。
一切照常运转。
可凯斯知道，有些东西不一样了。
他走到工位前，放下文件，打开终端。界面跳出来，第一行就是待处理任务列表。他的名字和凌烨并列出现在同一个协作项目下，状态写着“执行中”。
他盯着那两个名字看了几秒，然后点开任务详情，开始检查设备参数。
手指在键盘上敲击，动作机械却准确。可每当耳机里传来主控台的指令，他都会不自觉地屏住呼吸。
直到听见那个声音说出下一个名字。
不是他。
他又悄悄松了口气。
可心里却又空了一下。
维修区另一头，赵铁山正蹲在机甲底下拆外壳。他一边拧螺丝一边抬头看了眼凯斯的方向，见那人终于坐下干活了，这才低声嘟囔了一句：“总算动了。”
他没再多说。
这种事，劝不了。
喜欢一个人，偏偏碰上个心硬如铁的家伙，能怎么办？要么狠心放手，要么咬牙撑着。可看凯斯这样子，既舍不得走，又难受得要命。
活该遭罪。
赵铁山把拆下的外壳扔进工具箱，抹了把汗，继续查线路。
整备所内，各岗位陆续进入应急状态。警报灯不再闪烁，取而代之的是各区域亮起的应急照明。数据流在屏幕上滚动，通讯频道里不断传来确认声。
一切井然有序。
仿佛刚才那个呆立在走廊中央、眼神失焦的男人，只是大家的错觉。
凯斯的手指停在键盘上，忽然跳出一条系统提示：【三号机甲动力模块温度异常，请立即核查冷却系统】。
他盯着那行字，慢慢抬起头。
主控台那边，凌烨正站起身，拿起对讲机，嘴唇微动，似乎要下达新指令。
凯斯屏住呼吸，等着那个名字从他口中吐出。
可下一秒，凌烨的目光扫过整个维修区，最终落在了雷鸣身上。
“雷鸣，去A-4段查冷却管路。”