凌烨走后，整备所的灯一盏接一盏地灭了。凯斯没动，手指还贴在胸口内袋的位置，那片金属残片像块冰，贴着他的体温，却怎么也暖不热。
他低头看着自己的手。刚才凌烨回来的时候，袖口那一道折痕太明显了——不是蹭出来的，是反复撕扯抑制贴留下的痕迹。他以前在父亲书房里看过一段加密视频：一个omega躲在角落撕下贴剂，指尖发抖，额头上全是冷汗。
可凌烨从来不像那样软弱。他总是站得笔直，声音冷，眼神利，像能把人一刀划开。谁会想到，这个人每晚都在和身体对抗？谁又能想到，他拼死挣来的地位，可能因为一次扫描、一阵风、甚至别人多吸一口气就彻底崩塌？
凯斯走到桌边，拿起任务清单又放下。纸页卷了边，字迹工整得像是刻上去的。他忽然想起前两天雷鸣抱怨机甲误报污染源，唐笑笑随口说：“是不是谁手上有油？”结果凌烨立刻调出日志，一条条核对流程，最后查到是传感器老化。
那时候他还觉得这人太较真。现在才明白，那是被恐惧逼出来的谨慎。一点错都不能出，一次疏忽都可能是致命的。他活得像走在悬崖边上，身后没有退路。
凯斯靠着墙慢慢滑坐在地上，后脑轻轻撞了下金属柜，“咚”一声轻响。整备所安静得能听见通风管里的风声。他闭上眼，脑子里全是零碎的画面：
凌烨喝完饮料总会习惯性擦手；
拒绝体检时那句“我日志还没交”说得太快，根本不像借口；
庆功宴上大家都碰杯热闹，他只喝营养剂，连酒精味都要避开；
还有那天他在通道里抱着数据板冲出来，脸色发白，嘴唇紧抿，凯斯问他怎么了，他说“液压阀炸了”，可那反应根本不像爆炸该有的样子……
太多不对劲的地方，以前都被他当成性格问题忽略了。现在回头看，每一处都是挣扎求生的痕迹。
他猛地睁开眼，盯着天花板上的通风口。如果他是凌烨，他会怎么做？藏得更深？还是干脆逃走？
他可以上报帝国，然后顺理成章地享受omega该有的保护和待遇。
可凌烨没有逃。他留下来了，在满是Alpha的舰队里，硬生生杀出一条路。最年轻的队长，最狠的作风，最不留情的训斥——全成了他的盔甲，一层盖一层，把自己裹得严严实实。
而自己呢？一开始接近他，说是赎罪，其实……不过是想把他占为己有罢了。可是什么时候变的？是从看他修机甲时绷紧的手臂？还是听他在通讯频道吼“别管我，先撤人”？又或者，就是那天晚上，他在医疗舱外守了四个小时，就为了确认对方有没有发烧。
凯斯抬手揉了揉眉心。他以前总觉得自己懂凌烨，现在才发现，他连他活得有多难都没看清楚。
门外传来脚步声，由远及近，又渐渐消失。他没抬头，也没动。他知道这不是凌烨。那人走路很轻，从不在门口停顿。
他忽然笑了下，笑自己傻。以前追人，靠的是家世、资源、一张好看的脸。追人从来都不费劲。可现在才明白，那些都不重要。真正重要的是，当全世界都想把他揪出来审判的时候，得有个人先站出来，挡在他面前。
他站起来，走到工具柜前，拉开最底层抽屉。里面堆着报废零件和旧手套。他伸手往里掏，摸到一块布满划痕的备用终端。这是他刚来整备所时偷偷藏下来的，没登记，没人知道它存在。
他把它拿出来，放在桌上，按下开机键。屏幕闪了几下，终于亮了。他输入一串密码，调出舰载系统的临时权限界面——这是他爸教他查后勤调度用的，后来他自己改了几道防火墙，现在连德里克都查不到记录。
他没查任何人资料，也没动机密文件。只是在搜索框里输入“灰雾七型”，设置了一个反向追踪程序。只要舰上有设备扫描到同类物质残留，系统就会自动标记位置，并删除原始日志。
做完这些，他关掉终端，塞回抽屉。然后从工装裤口袋掏出一支笔，在任务清单背面写了个名字：林恩。
只写了两个字，就停住了。
他知道这个omega的存在，知道他是凌烨唯一的软肋。但他不知道那人现在在哪，过得好不好。唯一确定的是，只要这个人还在，凌烨就永远不会真正放松。
这是他的弱点，也是别人的突破口。可他也知道，一旦有人动了林恩，结局只会是不死不休。
他把纸条折好，放进另一个口袋，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
然后他转身走向门口，手搭在灯控面板上，却没有立刻关灯。整备所只剩最后一盏灯还亮着，在地上拉出长长的影子。他看着那道影子，忽然想起十一岁那年，他在家族大厅笑着说出“我不娶一个分化失败的beta”时，外面正下着雨。台阶下的少年一句话没说，转身就走，背影单薄得像要被风吹散。
那时候他以为自己赢了。
现在才知道，他输得彻底。
他按下开关，灯光熄灭。整备所陷入昏暗，只有终端屏幕还残留一丝微光，映在他眼睛里。
他低声说：“你不用再一个人扛了。”
声音很轻，却像钉子一样扎进空气里。
他走出门，走廊空荡荡的，值班的技术员在远处打哈欠。他没打招呼，径直朝宿舍走去。路过一间闲置的维修间时，脚步顿了一下。
门没关严，露出一条缝。里面黑着，但飘出一股淡淡的药水味，像是有人刚离开不久。
他没推门进去。
只是站在原地，盯着那条缝隙看了几秒。
然后抬起手，从内袋取出那片金属残片，握在掌心搓了两下。边缘已经有些发软，像是被体温焐久了。
他忽然意识到一件事：这种级别的抑制贴，普通人根本拿不到。能在军舰上搞到它的，要么有内部渠道，要么……早就盯上凌烨了。
他把残片收回口袋，继续往前走。
走到拐角时，他停下，从战术腰带侧袋摸出一枚微型信号屏蔽器，拇指按了一下启动钮，随手丢进了旁边的废料回收槽。
下一秒，整条走廊的监控指示灯齐刷刷暗了一瞬。
他头也不回地走了。
他知道，他的所有物，在他不在的时候，已经被别人盯上了。