秋意渐浓时，方英终于在日复一日的忙碌里，寻到了一丝安稳。这一个月，母亲俞春花像是真的听进了她的话，家里每一笔开销都记得清清楚楚——早晨买了三块二的豆浆油条，傍晚交了八十块的水电费，就连给弟弟买练习本花的五块钱，都会拍照发在家庭群里，一笔一笔记完，才小心翼翼地跟方英说下个月的生活费需要多少。
方英倒不是真要为难母亲，只是上次医院外的争执像根刺，扎在她心里迟迟没消。看着母亲发来的账单，她心里的紧绷也慢慢松了些，每次打钱时都会多转两百，让母亲给朵朵买点水果，给弟弟添件薄外套。偶尔晚上下班早，她会给家里打个视频电话，总能看见朵朵坐在书桌前写作业，脸颊比住院时圆润了些，眼神也恢复了往日的清亮，方英便觉得，所有的辛苦都值了。
这天下午，俞春花在家收拾衣柜。天气转凉，她想把方英和孩子们的厚衣服找出来晒晒，衣柜里叠得整整齐齐的衣服散发着淡淡的樟脑丸味道，是方英去年冬天特意买回来的。她指尖拂过方英那件洗得有些发白的羽绒服，心里还想着晚上要跟女儿说，这件衣服明年该换了，正琢磨着，搁在床头柜上的手机突然响了起来。
屏幕上跳动着“二哥”两个字，俞春花心里愣了一下——娘家二哥很少给她打电话，除非是有急事。她赶紧放下手里的衣服，快步走到床边拿起手机，按下接听键时，语气里还带着几分随意：“喂！哥，这么晚了给我打电话，有啥事儿啊？”
电话那头没有立刻传来二哥的声音，只有一阵杂乱的背景音，像是有人在低声啜泣。俞春花心里的轻松瞬间消失了，莫名的不安像潮水般涌上来，她又追问了一句：“哥？你倒是说话啊，是不是家里出啥事儿了？”
过了几秒，二哥沙哑的声音才透过听筒传过来，带着难以掩饰的哽咽：“小妹，你……你快回家来，妈……妈不在了。”
“不在了？”俞春花愣了一下，没反应过来这话的意思。她下意识地笑了笑，觉得是二哥在开玩笑，语气里还带着点嗔怪：“没事的！哥，你别吓唬我，妈肯定是出去哪家聊天了，她平时就爱跟邻居唠嗑，说不定一会儿就回来了。”
她一边说，一边走到窗边，朝着楼下的小路望了望，好像能看见母亲跟邻居坐在长椅上说话的身影。可电话那头的二哥却突然提高了声音，语气里满是悲痛，一字一句地重复道：“不是！我不是说她出去了，我是说……妈死了！”
“死了”两个字像一道惊雷，狠狠劈在俞春花的心上。她手里的手机“啪嗒”一声掉在床单上，屏幕还亮着，二哥的哭声还在断断续续地传来，可俞春花却什么也听不见了。她僵在原地，眼睛直直地盯着前方，脑子里一片空白，刚才收拾衣服时的思绪、心里的盘算，全都消失得无影无踪，只剩下“妈死了”这三个字在耳边反复回响。
她怎么会突然死了呢？上周打电话的时候，妈还跟她说要把后院的空地翻一翻，种点白菜，说等冬天白菜熟了，腌点酸菜。她还跟妈说，方英最近不让她寄钱，等过段时间再偷偷给妈塞点，让妈买点好吃的……怎么才过了几天，妈就不在了？
俞春花的身体开始不受控制地颤抖，她慢慢蹲下身，伸手去够掉在床单上的手机，指尖却怎么也抓不住，好几次都滑了过去。眼泪毫无预兆地涌了出来，模糊了她的视线，她张了张嘴，想喊一声“妈”，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出细碎的呜咽声。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在她颤抖的肩膀上，却没有一丝暖意。衣柜里的衣服还没收拾完，床头柜上的樟脑丸还在散发着味道，可那个总是跟她打电话要生活费、总说“为了你哥哥”的母亲，却再也不会回来了。俞春花终于忍不住，抱着膝盖坐在地上，失声痛哭起来，哭声在安静的房间里回荡，满是突如其来的绝望和无措。
秋夜的风总带着猝不及防的凉意，尤其到了后半夜，窗户缝里钻进来的风刮在墙上，发出呜呜的声响。王老太太躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着——前几天刚种下的玉米苗还嫩得很，白天听天气预报说夜里降温，最低能到零度，这要是冻坏了，儿子就吃不到自己亲手种的玉米了。
她摸黑坐起身，摸索着穿上叠在床头的厚外套，布料上还带着被窝里的余温，却挡不住心里的着急。家里的塑料膜还剩半卷，是春天盖菜苗剩下的，手电筒就放在床头柜上，电池还是上个月刚换的。王老太太轻手轻脚地推开房门，生怕吵醒隔壁房间的老伴，院子里的月光很亮，把地面照得一片惨白，风一吹，院角的老槐树叶子哗啦啦地响，倒显得这夜里更静了。
往后山菜地去的路，王老太太走了几十年，闭着眼睛都能摸到地方。可今夜不一样，白天刚下过一场小雨，泥土被泡得松软，踩在上面总打滑。她一手攥着塑料膜卷，一手举着手电筒，光柱在前面的路上晃来晃去，照亮了坑坑洼洼的土路和路边丛生的杂草。风越来越大，吹得手电筒的光都有些不稳，她把外套的领子往上拉了拉，缩着脖子加快了脚步，心里只想着快点到菜地，把塑料膜盖在玉米苗上。
离菜地还有几十米远的时候，脚下突然踩到一块松动的石头。王老太太心里咯噔一下，身体瞬间失去了平衡，她下意识地想抓住旁边的杂草，可手里的塑料膜太滑，手电筒“哐当”一声掉在地上，光柱歪向一边，照在远处的树干上。她整个人往前扑去，额头重重地磕在一块露在地面的青石板上，一阵剧烈的疼痛瞬间传遍全身，眼前的黑暗里炸开无数光点。
她想喊救命，可嘴巴张了张，却发不出一点声音，喉咙里像是堵着什么东西，只能发出微弱的气音。手里的塑料膜散落在地上，被风吹得卷了起来，盖住了她的手背。她能感觉到额头的血顺着脸颊往下流，温热的液体滑过下巴，滴在冰冷的泥土里。意识像被潮水慢慢淹没，耳边的风声、草声都渐渐模糊，最后只剩下无边的黑暗，将她彻底裹了进去。
天快亮的时候，风停了，月亮也躲进了云层里。王老太太趴在冰冷的土路上，身体早已没了动静，只有散落在身边的塑料膜，还在晨露里泛着微弱的光。
直到第二天中午，邻居张婶去后山挖野菜，才远远看见菜地旁边躺着一个人。她心里纳闷，走近了才看清是王老太太，身上的外套沾满了泥土，额头的血迹已经发黑凝固。张婶吓得腿都软了，她颤抖着伸手碰了碰王老太太的胳膊，指尖传来的冰凉让她瞬间跌坐在地上——那是一种没有任何温度的冷，像刚从冰窖里捞出来一样。
张婶连滚带爬地往村里跑，一边跑一边喊：“不好了！王老太太出事了！在后山菜地那边！”村民们听见喊声都跑了出来，跟着张婶往后山赶，有人赶紧掏出手机打了急救电话，可等医生赶来的时候，检查过后只摇了摇头——王老太太已经没有任何生命体征，尸体都凉透了。
阳光正好的中午，后山的菜地里却一片死寂。刚冒芽的玉米苗还好好的，可那个为了保护它们连夜赶来的老人，却再也看不到它们成熟的样子了。村民们围着王老太太的遗体，一个个红了眼眶，谁也没想到，那个平时总在村口跟人唠嗑、爱说爱笑的老太太，会以这样突然的方式离开。
手机从俞春花指间滑落时，她还没从“妈死了”的惊雷里缓过神。直到听筒里二哥的哭声混着杂乱的人声钻入耳膜，她才猛地回过神，连手机都忘了捡，跌跌撞撞地往门口跑。衣柜里没收拾完的厚衣服还散在床沿，床头柜上的樟脑丸滚落在地，可她什么都顾不上了，满脑子只有一个念头——回家，回娘家，见妈最后一面。
她冲到楼下，拦出租车时手还在抖，跟司机报地址的声音带着哭腔，连话都说不完整。车窗外的街景飞快倒退，秋日的夕阳把天空染成一片血红，像极了她此刻的心情。她靠在车窗上，眼泪止不住地往下流，脑海里全是母亲的样子
这些画面像走马灯一样在她眼前闪过，每一个都让她心口揪得发疼。她怎么就没多跟母亲说几句话呢？怎么就没早点回娘家看看呢？方英不让她给母亲钱，她还想着等过段时间偷偷塞点，可现在，再也没机会了。
出租车一路疾驰，直到天黑透了，才终于停在老家村口。俞春花付了钱，几乎是从车上跳下来，踩着村里坑洼的土路往家跑。村口的老槐树在夜色里只剩下模糊的轮廓，风吹过树叶，发出沙沙的声响，像是在低声呜咽。她跑过邻居家的院墙，看见自家窗户里亮着灯，还有人影在晃动，心里的急切又多了几分。
推开门的那一刻，一股混杂着香烛和纸钱的味道扑面而来。堂屋里挤满了人，五个哥哥都在，还有几个亲戚，他们围坐在桌子旁，手里拿着烟，嘴里说着什么，气氛却一点都不沉重。俞春花的目光扫过他们的脸，没有一个人眼里带着哀伤，反而个个都显得很平静，甚至有人脸上还带着几分随意，像是在讨论一件再平常不过的事。
“小妹回来了。”大哥看见她，抬了抬头，语气很平淡，没有丝毫安慰的意思，“正好，我们正商量着你妈的葬礼该怎么办，你来了也听听。”
俞春花没理他，目光死死地盯着堂屋中央——那里放着一口棺材，盖着一块深色的布，旁边点着两根白烛，火苗在夜色里微微跳动。那是妈住的地方，现在却变成了这样。她一步步走过去，在棺材旁边蹲下，手轻轻放在棺木上，冰凉的触感瞬间传遍全身。
“妈，我回来了，你看看我啊……”她哽咽着开口，声音里满是绝望
没有人过来安慰她，桌子旁的讨论还在继续。二哥吸了口烟，说：“葬礼别太铺张，简单办办就行，省点钱。”三哥跟着附和：“是啊，妈也不是什么大人物，没必要搞那么隆重，到时候请几个亲戚吃顿饭就完了。”四哥还在算着账：“棺材钱、纸钱钱、酒席钱，加起来得不少，我们兄弟几个得分摊一下……”
他们讨论的是母亲的葬礼，却句句都离不开“钱”，没有一个人提起母亲生前的好，没有一个人说一句想念的话。俞春花听着他们的话，心里像被刀割一样疼。这就是母亲掏心掏肺疼了一辈子的儿子们？这就是母亲宁愿自己省吃俭用，也要帮衬的儿子们？
她再也忍不住，趴在棺材上失声痛哭起来，哭声在安静的堂屋里回荡，尖锐又悲凉。眼泪打湿了棺木上的布，她的肩膀剧烈地颤抖着，像是要把所有的委屈和悲痛都哭出来。她想起母亲这辈子的不容易，嫁给父亲后，起早贪黑地操持家务，拉扯大六个孩子，对五个儿子更是倾尽所有，可到头来，在她死后，儿子们却连一点哀伤都没有，只想着怎么省钱，怎么分摊费用。
夜色越来越深，堂屋里的讨论还在继续，烟雾缭绕，人声嘈杂。只有俞春花一个人，守在母亲的棺材旁，哭得撕心裂肺。窗外的风更大了，吹得窗户吱呀作响，像是在为这个可怜的老人鸣不平。她不知道自己哭了多久，只觉得嗓子疼得发不出声音，眼睛也肿得像核桃，可心里的痛却一点都没减轻