单元门的灯光在地面投下两道影子，一道急切地向前倾，一道却刻意往后退了半步，保持着清晰的距离。
林以安的脸颊冻得泛红，头发被夜风吹得有些凌乱，手里还攥着一个皱巴巴的信封，见李欣朵开口，连忙把信封递过来：“这是我写的信，里面有我这些年的心思，你看看好不好？”
李欣朵没有接，目光落在他冻得发红的指尖上，又快速移开，声音比夜里的风还凉：“林以安，白天我已经说得很清楚了。”
“不清楚！”他突然提高了音量，又意识到什么，连忙压低声音，语气里带着恳求，“你只是一时接受不了对不对？我知道我以前很迟钝，没有早点发现你的心意，可现在我明白了，我是真的喜欢你……”
“喜欢不是弥补，也不是迟到的恍然大悟。”李欣朵打断他，指尖无意识地抠着外套的袖口，“你记得高三那年我数学考砸后，你给我的错题本吗？那时候我以为那是特别的信号，偷偷开心了一整个星期。可后来我才知道，你给班里好几个女生都整理过错题。”
她顿了顿，看着林以安愣住的表情，继续说：“你嘴里的‘喜欢’，不过是把当年没在意的细节，重新拼凑成你想要的浪漫。可你从来没想过，我早就不是那个会因为一本错题本就心动的女生了。”
林以安的手垂了下去，信封从指间滑落，掉在地上。他张了张嘴，想说什么，却被李欣朵眼里的平静堵住了——那不是生气，是彻底的不在意，比任何指责都更有杀伤力。
“太晚了，林以安。”李欣朵弯腰捡起信封，塞进他手里，“把它留给你真正喜欢的人吧。”
居民楼门口的风裹着深秋的凉意，卷着几片枯黄的梧桐叶，打在李欣朵的风衣上。她刚结束加班，指尖还残留着键盘的温度，手腕却突然被一股力道攥住，熟悉的气息扑面而来，带着点急促的喘息。
“李欣朵，你是不是知道萧允南是萧氏集团的总裁，就开始嫌弃我了？”林以安的声音绷得很紧，像一根即将断裂的弦，指节因为用力而泛出青白，死死扣着她的手腕，仿佛要将她嵌进自己的骨血里。
李欣朵下意识地想抽回手，却被他攥得更紧。她抬眼看向他，路灯的光落在他脸上，映出眼底翻涌的不安与嫉妒，像迷路的困兽，在夜色里张牙舞爪。“这和他是谁，有什么关系？”她的声音很轻，却带着一丝疲惫，像是耗尽了所有力气去解释一件早已明了的事。
“怎么没关系？”林以安突然提高了音量，引得旁边路过的下班族投来好奇的目光。他似乎被这些目光刺到，猛地低下头，凑到她耳边，语气里满是自嘲的酸意，“他是萧氏集团的总裁，随手就能给你想要的一切。而我呢？我现在一无所有，连一份稳定的工作都没有，怎么比得上他？李欣朵，你是不是早就喜欢上他了？”
“喜欢”两个字被他咬得极重，像是带着淬了毒的针，一下下扎在李欣朵的心上。
“李欣朵，你可真是花心。”林以安的眼神冷了下来，带着一种近乎残忍的笃定，仿佛她真的是那个见异思迁的人，“以前口口声声说喜欢我，现在看到条件好的，就立刻变了心。”
这句话像一把钥匙，瞬间打开了李欣朵积压了八年的情绪闸门。那些被她小心翼翼藏在心底的委屈、不甘与疲惫，在这一刻尽数翻涌上来，逼得她眼眶瞬间泛红，晶莹的泪珠在睫毛上打转，却倔强地不肯落下。她猛地用力，手腕上的皮肤被他攥得生疼，终于挣脱了那道束缚。
“花心？”她看着他，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，却又带着一种近乎决绝的清醒，“林以安，你先搞清楚，我喜欢的人，从来都不是萧允南。”
她深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，可那些滚烫的情绪还是从字里行间溢了出来：“你扪心自问，我喜欢你的这整整八年，你难道真的一点感觉都没有吗？初中时，我每天提前半小时到校，只为在你课桌里放上一瓶温好的牛奶，怕你早上来不及吃早餐；高中时，你篮球比赛受伤，我逃课去药店给你买药膏，蹲在操场边帮你擦药，被老师抓包罚站了一下午也心甘情愿。”
那些被时光尘封的细节，此刻像电影画面一样在她眼前闪过，每一个片段都带着当年的温度，却也带着此刻的刺痛。“我为你拒绝了所有追求我的人，把满心的欢喜都捧到你面前，只希望你能回头看看我。可你呢？”李欣朵的声音顿了顿，一滴泪珠终于忍不住顺着脸颊滑落，砸在冰冷的地面上，“你一边心安理得地享受着我的好，一边对我忽冷忽热。你会在生病时找我照顾，会在失意时找我倾诉，可当别人问起我们的关系，你总是笑着说‘我们只是最好的朋友’。”
林以安的脸色渐渐变得苍白，嘴唇动了动，似乎想说什么，却被李欣朵接下来的话堵了回去。“你从来没有给过我明确的回应，却也从来没有拒绝过我的好。你就像一个站在原地的猎人，看着我这个猎物一次次朝着你奔跑，却在我快要靠近的时候，又悄悄后退一步。”
居民楼的电梯提示音“叮”地响起，打断了两人之间的沉默。李欣朵擦了擦脸上的眼泪，眼神里的最后一丝挣扎也消失殆尽，只剩下释然的平静：“林以安，喜欢你真的太累了。我曾经以为，只要我足够坚持，总有一天能捂热你的心。可现在我才明白，有些心，从一开始就不属于你，再怎么努力，也只是徒劳。”
她看着他，一字一句地说，声音清晰而坚定：“这份喜欢你的心情，我耗尽了整整八年的青春。现在，我真的喜欢不起了。”
说完，她转身走向电梯，没有再看林以安一眼。电梯门缓缓打开，里面温暖的灯光映在她的身上，仿佛在为她照亮一条新的路。林以安下意识地想追上去，却被无形的屏障挡在原地，只能看着电梯门慢慢合上，将她的身影彻底淹没。
电梯下降的数字不断跳动，李欣朵靠在冰冷的电梯壁上，终于忍不住捂住脸，无声地哭了出来。那些积攒了八年的情绪，在这一刻彻底释放，有委屈，有不甘，但更多的是一种解脱——她终于，亲手结束了这段长达八年的单恋。
电梯门合上的瞬间，林以安像是被抽走了所有力气，猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上。深秋的风卷着梧桐叶，在他脚边打了个旋儿，又匆匆溜走，只留下一片萧瑟的寂静。
他低头看着自己的手，那只刚刚还攥着李欣朵手腕的手，此刻空荡荡的，指尖似乎还残留着她衣袖的触感，却又冰冷得可怕。李欣朵刚才的话，像一把把锋利的刀，将他伪装的骄傲与不在意层层剖开，露出心底最自私的角落。
他想起初中课桌里那瓶永远温热的牛奶，当时只以为是同学间的好意，从没想过背后藏着她提前半小时到校的身影；想起高中操场边，她蹲在地上帮他擦药时，耳尖泛起的微红，他只当是天气太热，没察觉她眼里的温柔；想起大学毕业后，她把存折递给他时，眼里的信任，他只沉浸在创业的热血里，连一句认真的谢谢都没说过。
那些被他忽略的细节，此刻串联成线，变成最沉重的枷锁，死死地困住了他。他一直以为，李欣朵的喜欢是理所当然的，是永远不会离开的，所以他肆意地享受着她的好，既不回应，也不放手，却从没想过，这份喜欢会有耗尽的一天。
“欣朵……李欣朵！”他突然反应过来，疯了似的冲向电梯口，手指用力按着上行键，可电梯的数字还停留在“1”，纹丝不动。他又转身朝着楼梯间跑去，脚步踉跄，重重地撞在楼梯扶手上，疼得龇牙咧嘴，却顾不上揉，只顾着往上跑。
他不知道自己跑了多少层，直到肺里传来火辣辣的疼，才停在李欣朵家所在的楼层。他喘着粗气，伸手拍打着那扇熟悉的门，声音带着压抑的哽咽：“欣朵，你开门，我错了，我真的知道错了……”
门内一片寂静，只有他的拍打声和喘息声在走廊里回荡。他靠在门上，缓缓滑落在地，双手抱着头，肩膀控制不住地颤抖。“我不是故意的，我只是……只是害怕失去你这个朋友，我怕一旦捅破窗户纸，连朋友都做不成……”
他喃喃自语，声音越来越小，最后变成无声的哭泣。走廊里的声控灯因为长时间的安静，渐渐熄灭，将他的身影淹没在黑暗里。
而此时的电梯里，李欣朵靠在冰冷的壁板上，眼泪无声地滑落。她抬手擦了擦，却怎么也擦不干净，那些积攒了八年的情绪，在这一刻彻底释放。电梯到达一楼，门缓缓打开，她吸了吸鼻子，挺直脊背走了出去。
回到家后，她没有开灯，而是径直走到阳台，看着窗外的夜色。城市的灯光闪烁，像撒在黑丝绒上的碎钻。她从抽屉里拿出一个尘封的铁盒，里面装满了关于林以安的东西：他用过的草稿纸、篮球比赛的门票、还有她写了又改，却从未送出去的情书。
她把这些东西一一拿出来，放在阳台上。夜风轻轻吹过，将信纸吹得沙沙作响。她划亮一根火柴，点燃了最上面的那封情书。橘黄色的火苗舔舐着纸张，将那些青涩的字迹慢慢烧成灰烬。
她看着灰烬随着风飘向远方，心里的某个角落也跟着变得空旷起来，却又格外轻松。她知道，告别从来都不是一件容易的事，但她终于有勇气，和过去的自己说再见了。
最后，她把铁盒收起来，放进了储物柜的最深处。然后转身走进卧室，打开了台灯，拿出一本崭新的笔记本，在第一页写下：“从今天起，好好爱自己。”