清晨六点，天刚蒙蒙亮，巷子里还静悄悄的，只有早起的麻雀在老槐树上叽叽喳喳地叫着。方英洗漱完毕，脸上还带着冷水扑过的清爽，她拎起放在玄关的帆布包，里面装着蛋糕店要用的围裙和账本，正准备出门，却瞥见客厅的沙发上坐着一个熟悉的身影。
俞春花裹着一件洗得有些发白的深蓝色棉袄，手里攥着一个皱巴巴的手帕，背挺得有些僵硬，显然已经在这儿坐了许久。客厅的灯没开，只有窗外透进来的微光勾勒出她的轮廓，鬓角的白发在昏暗里格外显眼。
“妈，你起那么早干什么？”方英脚步顿住，走过去顺手按下了客厅的灯。暖黄色的光线瞬间填满房间，她看清母亲眼底的红血丝，像是一夜没睡安稳。
俞春花听到声音，缓缓抬起头，手指无意识地绞着手帕，嘴唇动了动，却没立刻说话。她沉默了几秒，才慢慢开口，声音带着一丝不易察觉的犹豫：“方英，妈想跟你说一件事。”
方英心里隐隐有了些预感，她拉过旁边的小凳子坐下，手肘撑在膝盖上，看着母亲：“什么事呀？您说。”
俞春花深吸了一口气，像是下定了很大的决心，眼神有些闪躲：“就是……你二舅，他想问你借一万块钱。”说到这儿，她的声音又低了下去，“今年地里的庄稼收成不好，玉米和小麦卖不上价，家里没什么收入，可马上又要添置小猪仔来养，实在周转不开了。”
“哦！让他打借条来。”方英几乎是脱口而出，语气平静得没有波澜，仿佛只是在说一件再平常不过的小事。
俞春花像是被这句话惊到了，猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，语气里带着几分急意：“方英，你舅是长辈啊！他这辈子最看重的就是面子，你怎么能让他一个长辈，向你一个小辈打借条？这要是传出去，他在村里还怎么抬头做人？”
方英嘴角勾起一抹淡淡的弧度，眼神却冷了几分，她站起身，整理了一下身上的外套：“那就不要问我借了。”
“方英！”俞春花也跟着站起来，声音提高了些许，带着一丝责备，“谁家没有个难处？你二舅再怎么说也是你的亲舅舅，小时候他还经常给你买糖吃，你就不能帮帮忙吗？”
听到这话，方英脸上的表情瞬间冷了下来，那些被她刻意压在心底的回忆，像是被打开了闸门的洪水，汹涌而出。她转头看向母亲，语气带着几分不易察觉的颤抖：“妈，当年我高考失利，二舅是怎么挖苦我的，你忘了，我可没有忘。”
那年夏天，高考成绩出来，她比本科线低了三十分，躲在房间里哭了整整一天。二舅听说后，特意跑过来，当着一屋子亲戚的面，大声嚷嚷：“我早就说过，女孩子家读那么多书没用，天生就不是读书的料，还不如早点出去打工，给家里减轻负担！”他的话像一把把刀子，扎得她体无完肤。
俞春花的眼神黯淡了下去，她张了张嘴，声音弱了下来：“那……那他也是为了你好，想激励你好好复读，下次考个好成绩。”
“为了我好？”方英忍不住笑了，只是笑意未达眼底，“那我现在也是为了他好，让他写欠条，激励他好好赚钱，早点把钱还我，这不也是为他好吗？”
俞春花被说得哑口无言，嘴唇动了动，却再也说不出反驳的话。
方英看了一眼手腕上的手表，指针已经指向六点十五分，她还要赶去店里准备当天的蛋糕胚，不能再耽搁了。她拿起放在玄关的帆布包，对母亲说：“妈，我时间来不及了，先走了。”
说完，她转身就往门外走，身后传来俞春花轻轻的叹息声，可她没有回头。推开门，清晨的冷风扑面而来，方英紧了紧衣领，快步朝着蛋糕店的方向走去。巷子里渐渐有了人气，早点铺的蒸笼冒出白色的热气，油条下锅的滋滋声传来，可她的心里，却像是被什么东西堵着，沉甸甸的。
傍晚六点半，方英终于把最后一个裱好奶油的生日蛋糕放进冷藏柜。玻璃柜里的马卡龙泛着粉蓝渐变的光泽，空气里还飘着未散尽的黄油香气，她靠在操作间的门框上，揉着发酸的肩膀，指尖的面粉被汗水晕开，在锁骨处蹭出淡淡的白痕。
不锈钢水槽里堆着没洗的裱花袋，烤箱的余热还在往外冒，她刚拧开保温杯喝了口温水，手机就像揣了个小马达似的在围裙口袋里震动。看清楚屏幕上“爸”的备注时，方英的太阳穴突突跳了两下——上次父亲打电话，还是催她把蛋糕店的营业执照副本拍给他看。
“喂！爸。”她对着电话听筒叹了口气，声音里带着掩饰不住的疲惫，“刚把最后一个蛋糕送走，正准备收拾东西呢。”
“收拾什么收拾，晚上别忙了。”方父的声音透过电流传来，带着不容置疑的强势，“爸给你组织了场相亲，七点半，在的漫时光’咖啡店，你提前半小时到。”
方英手里的保温杯“咚”地撞在水槽边缘，水洒出来几滴，落在她沾着面粉的手背上。“爸！我不去。”她几乎是脱口而出，视线扫过操作台上没擦干净的奶油渍，“我今天从早上六点忙到现在，烤了二十个蛋糕胚，裱了十五个蛋糕，连午饭都是蹲在店门口啃的面包，实在没力气去相亲。”
“就这一次，也是最后一次。”方父的语气软了些，却依旧带着固执，“你张阿姨介绍的，人家小伙子条件好，年纪轻轻就是公务员，铁饭碗，以后你俩过日子，我和你妈都放心。”
方英扯了扯嘴角，想起前几次父亲说的“最后一次”——上次是“国企技术员”，上上次是“开五金店的老板”，每次都以她借口店里忙推脱告终。可这次父亲的声音里带着点不易察觉的恳求，她攥着保温杯的手指微微收紧，最终还是妥协了：“我知道了，爸。”
挂了电话，方英对着镜子里的自己皱起眉。额前的碎发被汗水打湿，贴在脑门上，围裙上沾着星星点点的奶油和巧克力酱，活像刚从面粉堆里滚了一圈。她本想回家换件干净的连衣裙，可一看时间已经七点零五分，从蛋糕店到 的咖啡店要坐四十分钟公交，只能在操作间的洗手池前简单收拾。
她用湿毛巾擦了擦脸，把沾着面粉的围裙换成随身带的帆布包，又从抽屉里翻出一支豆沙色的唇膏，对着手机摄像头胡乱涂了两下。玻璃柜里的提拉米苏还在散发着可可粉的香气，她锁门前回头看了一眼，把“今日售罄”的牌子挂在玻璃门上，晚风一吹，牌子晃悠悠地撞在门框上，发出轻响。
公交站台的路灯亮着暖黄色的光，方英站在广告牌下等车，看着晚高峰的车流像一串流动的灯河。她掏出手机刷了刷父亲发来的消息，里面是相亲对象的基本信息：陈默，二十八岁，区财政局公务员，身高一米八，爱好爬山和看书。末尾还附了张照片，男人穿着白衬衫站在银杏树下，戴着金丝眼镜，嘴角弯着礼貌的笑。
“漫时光”咖啡店在写字楼的一楼，落地窗外摆着几盆开得正盛的三角梅。方英推开门时，风铃叮当作响，店里的爵士乐混着咖啡香扑面而来。她扫了眼靠窗的位置，大多坐着低头看电脑的上班族，只有最里面的卡座旁，坐着个穿浅灰色西装的男人。
他面前放着一杯没动过的美式，手指修长，正捏着一本摊开的书，书页间夹着片干枯的枫叶书签。方英深吸一口气，攥了攥帆布包的带子，轻轻走过去敲了敲桌子：“请问是陈先生吗？”
男人抬起头，金丝眼镜后的眼睛弯了弯，站起身时不小心碰了下桌角，杯里的咖啡晃出几滴，落在他的西装裤上。“你好。”他的声音比照片里听起来更温和，带着点歉意地指了指对面的椅子，“刚想给你发消息，没想到你这么快就到了。”
方英坐下时，才发现自己的帆布鞋上还沾着早上从巷口带过来的泥土。她下意识地把脚往桌子底下缩了缩，看着男人抽出纸巾擦拭裤脚上的咖啡渍，忽然觉得这场被硬塞过来的相亲，好像也没那么让人抗拒。
咖啡凉透时的坦诚
方英刚把帆布包放在脚边，指尖还残留着咖啡杯壁的凉意，对面的陈默就先开了口。他推了推鼻梁上的金丝眼镜，目光掠过她袖口沾着的一点奶油渍，语气里带着礼貌的试探：“方小姐，看着像是刚下班？”
“对，我经营着一家蛋糕店。”方英笑了笑，指尖无意识地摩挲着杯沿。玻璃杯中加了冰的拿铁已经开始融化，褐色的液体在冰块周围晕开浅浅的圈，像极了她此刻有些杂乱的心绪。她想起早上烤焦的那一炉蔓越莓司康，还有下午因为赶订单而被烫红的手腕，这些细碎的忙碌，似乎很难用一两句话说清。
陈默点点头，身体微微前倾，放在桌下的手不自觉地攥紧了西装裤的褶皱。“方小姐，是这样，我们见面之前，我看过你的照片，对你的条件都挺满意的，我就开门见山了。”他的声音比初见时严肃了些，像是在汇报工作般条理清晰，“我是公务员，一个月工资五千，以后肯定能升职，毕竟我们单位的晋升机制很明确。家里只有我母亲一个人，身体硬朗，退休金足够自己花。家里有一套老房子，在老城区，去年刚翻新过，今年我也靠自己买了一辆车，代步用的，不算贵。”
他说话时，眼神一直落在方英脸上，像是在观察她的反应。方英端起咖啡喝了一口，冰意在舌尖散开，她轻声应道：“挺好的，稳定又踏实。”
“那你呢？方小姐。”陈默的指尖敲了敲桌面，“我听张阿姨说，你自己开了家店，生意应该不错吧？”
方英放下咖啡杯，视线落在窗外。晚风吹动着咖啡店门口的三角梅，花瓣落在路过行人的肩膀上。她忽然想起父亲电话里说的“铁饭碗”，心里莫名泛起一丝酸涩，岔开了话题：“你是公务员，那你的学习一定很厉害吧？能考上这么稳定的工作，不容易。”
提到学习，陈默的脸上露出一丝骄傲。“我本科是211的，学的行政管理。原本打算考研，目标是隔壁省的985院校，可是没想到公务员上岸了，权衡之下就先去单位报到了。”他顿了顿，像是随口一问，“方小姐，你是什么文凭？”
方英的手指顿了顿，杯沿的水珠滴落在手背上，带来一阵微凉。她抬眼看向陈默，坦然地开口：“我呢，就是一个高中文凭。”
话音刚落，陈默脸上的笑容僵了一下，眼神里闪过一丝不易察觉的诧异。他张了张嘴，似乎想说些什么，却又把话咽了回去，只是端起面前的美式喝了一口，掩饰着自己的失态。
方英没有在意他的反应，继续说道：“虽然我的蛋糕店每天的收益不错，除去房租和成本，每个月能赚不少，比一般的上班族要自由些。但是我有一个小我十八岁的妹妹和小我二十岁的弟弟，妹妹今年上小学，弟弟还在上幼儿园，学费和生活费都得我操心。”
她的声音很平静，像是在说别人的故事，可只有她自己知道，这些年一个人扛起家庭的压力有多难。“我父母都快退休了，只有我爸每个月有两三千的退休工资，我妈这些年一直是家庭主妇，没有什么收入”
“好了！方小姐。”陈默突然打断了她的话，语气里带着一丝疏离。他站起身，整理了一下西装外套，脸上的礼貌笑容已经消失不见，“我觉得我们不合适。”
方英抬起头，撞进他带着歉意却又无比坚定的眼神里。窗外的路灯亮了，暖黄色的光线透过玻璃照在他身上，却没能驱散他语气里的冰冷。她没有追问原因，只是轻轻点了点头，拿起脚边的帆布包：“我知道了。”
陈默似乎松了口气，从钱包里抽出一张百元钞票放在桌上：“这杯咖啡我来付，你……”他想说些什么，最终却只是化作一声轻咳，“那我先走了。”
看着他匆匆离去的背影，方英端起已经凉透的咖啡，慢慢喝了一口。苦涩的味道在舌尖蔓延，她却忽然笑了起来。或许这样也好，至少不用浪费彼此更多的时间。晚风从窗外吹进来，带着桂花的香气，她拿出手机，给父亲发了条消息：“爸，相亲结束了，不合适，以后别再安排了。”