教学楼顶的时钟指向下午四点十分时，方英已经把书包拉链拉到了最顶端。帆布书包的边角磨出了细密的毛边，是她初三时妈妈在集市上花三十块钱买的，如今跟着她读了高中，却依旧被收拾得整整齐齐——课本按科目分类，笔记本叠在最上层，连笔袋里的中性笔都按颜色排好了序。
窗外的梧桐树被秋风染成浅黄，细碎的叶子落在窗台上，像撒了一把碎金。教室里早已没了上课的严肃，后排男生讨论着周末去网吧开黑的计划，前排女生凑在一起翻看新款卫衣的图片，叽叽喳喳的声音裹着青春的热闹，却没让方英分走半分注意力。她的目光紧紧锁着时钟的秒针，每跳动一下，心里的期待就多一分——住校一个月，她太想念家里的床，想念妈妈煮的番茄鸡蛋面，更想念那个会攥着她手指咿呀学语的妹妹。
“方英，发什么呆呢？”同桌顾莉莎用胳膊肘轻轻碰了碰她的胳膊，手里还捏着半块没吃完的草莓味饼干，“休息天要不要出来一起玩？市中心新开了家抓娃娃店，我上次看到里面有超大的星黛露，咱们一起去试试？”
顾莉莎的邀请像一颗小石子，打乱了方英心里的期待。她下意识地摇头，指尖攥着书包带微微用力，声音里带着一丝不易察觉的慌乱：“不了！我要回家洗衣服。”
“洗衣服？”顾莉莎皱了皱眉，随即又笑起来，满不在乎地摆摆手，“这有什么难的？你出门前把衣服扔全自动洗衣机里，回来直接拿出来晾就行。就算没有烘干功能，晾半小时也干得差不多了，耽误不了玩的时间。”
“全自动洗衣机”这几个字像根细针，轻轻扎在方英心上。她愣了愣，才反应过来顾莉莎说的是什么——是短视频里见过的那种，银亮的外壳，按下按钮就能自动进水、洗衣、脱水，不用蹲在地上接水，也不用费劲拧干衣服。可她家的洗衣机，是爸爸妈妈结婚时候的老家电，机身锈迹斑斑，每次用都要先拿水桶接满水倒进去，洗完还要双手攥着湿衣服往脱水桶里塞，机器运转时“轰隆隆”的响声，连隔壁邻居都能听见。
这种落差让方英有些局促，她低下头，盯着校服裤膝盖处洗得发白的补丁，小声补充道：“不是洗我的，是我妹妹的。我妹妹的衣服从来不用洗衣机洗。”
“你还有个妹妹？”顾莉莎的眼睛瞬间亮了，凑得更近了些，语气里满是好奇，“几岁啦？你们俩差这么多，你爸妈也太有勇气了吧！”
“才11个月。”方英的声音低了下去，脑海里浮现出妹妹的模样——圆滚滚的脸蛋，睫毛像两把小扇子，哭的时候会把脸埋进她怀里，软乎乎的小手攥着她的衣角不肯放。
“啊！”顾莉莎惊呼一声，捂住了嘴，“那岂不是小了你整整十八岁？你爸妈这么大年纪还能生宝宝，肯定特别恩爱吧！”
方英的心跳漏了一拍。她看着顾莉莎羡慕的眼神，喉咙突然变得发涩。恩爱？她想去，自己高三放学回家时，刚走到楼道就听见家里传来摔东西的声音。爸爸把妈妈的陶瓷杯摔在地上，碎片溅到墙角，他扯着嗓子喊：“生不出儿子还留着你有什么用？花了那么多钱做试管，最后还是个丫头片子！”妈妈坐在沙发上哭，怀里的妹妹被吓得哇哇直哭，小脸涨得通红。
可这些话，她一句也不能说。方英强迫自己扯出一个笑容，慢慢开口：“其实我妈是意外怀上的，她总说自己年龄大了，怕怀不住，本来想做人流的。没想到这孩子跟我们家有缘，最后顺顺利利生下来了。”
“真好啊。”顾莉莎叹了口气，眼神里满是向往，“我爸妈天天为了鸡毛蒜皮的事吵架，要是他们也像你爸妈这样就好了。”
“对，我几乎见不到他们吵架。”这句话说出口时，方英的指尖已经掐进了掌心。她不敢看顾莉莎的眼睛，只能盯着桌角的划痕——那是她昨天不小心用圆规划出来的，像一道细小的伤口，藏在无人注意的角落。
“叮铃铃——”放学铃声突然响起，尖锐的铃声瞬间打破了教室里的热闹。同学们纷纷抓起书包往门口冲，顾莉莎也急忙把饼干塞进书包，冲方英挥了挥手：“那我先走啦！我爸开车来接我，下次咱们再约！”
“嗯，再见。”方英点点头，看着顾莉莎的身影消失在走廊尽头，才慢慢拎起自己的行李袋。袋子里装着她一个月换下来的校服、几件贴身衣物，还有一个粉色的小鸭子挂件——是她用省下的零花钱买的，五块钱一个，她想妹妹肯定会喜欢。
走出教学楼，秋风迎面吹来，带着一丝凉意。方英下意识地把校服外套的拉链往上拉了拉，然后踮起脚尖，在拥挤的人群里来回张望。校门口停满了接送学生的车，有贴着卡通贴纸的家用轿车，有载着菜篮的电动三轮车，还有家长骑着自行车，车筐里放着刚买的水果和零食。可她看了一圈，始终没看到爸妈的身影。
中午下课的时候，她还特意问班主任要了电话打电话跟妈妈说：“今天放学记得来接我，行李袋有点重。”妈妈当时正抱着妹妹喂奶，含糊地应了声“知道了”，现在看来，大概是又忘了。自从妹妹出生后，妈妈的时间就被喂奶、换尿布、哄睡填满了，连自己的饭都常常顾不上吃，更别说记着接她放学。
方英轻轻叹了口气，拎着行李袋往公交站台走。袋子的带子很细，勒得她肩膀生疼，她只能时不时换个肩膀，慢慢往前走。路过校门口的小卖部时，她忍不住朝里看了一眼——顾莉莎早上还在这里买了一根草莓味的棒棒糖，说要带着去抓娃娃，而她现在，只想快点回家。
公交站台已经站了不少人，大多是下班的上班族，穿着西装外套，手里拎着公文包，还有几个跟她一样背着书包的学生，正低头刷着手机。方英找了个靠边的位置站好，把行李袋放在脚边，双手紧紧攥着书包带。风从站台的缝隙吹进来，她打了个哆嗦，忍不住把脖子往衣领里缩了缩。
“嘀——嘀——”远处传来公交车的鸣笛声，方英眼睛一亮，急忙抬头望去。是她要坐的102路公交，车身漆皮有些脱落，车窗上还沾着几道泥印，像个疲惫的老人，慢慢停靠在站台边。车门打开的瞬间，一股混杂着汗味、汽油味和零食味的热气涌了出来，方英深吸一口气，弯腰拎起行李袋，跟着人群慢慢挤了上去。
“投币两元，刷卡请贴近感应区。”司机师傅的声音透过广播传来，带着一丝不耐烦。方英手忙脚乱地从口袋里掏出两枚硬币，指尖因为紧张有些发颤，硬币掉进投币箱时，发出“叮当”的响声，在嘈杂的车厢里格外清晰。
她刚想往车厢后面走，就被一个背着双肩包的男生撞了一下。行李袋掉在地上，拉链被撞开了一道缝，里面的袜子露了出来。“对不起，对不起！”男生急忙道歉，弯腰帮她把袜子捡起来。方英的脸瞬间红了，连忙接过袜子塞进袋子里，小声说“没事”，然后抱着行李袋，小心翼翼地往后面挪。
车厢里挤满了人，她只能侧身站在两个座位中间，后背紧紧贴着冰冷的车厢壁，行李袋被夹在腿中间，连动一下都困难。公交车缓缓启动，她的身体随着车身的晃动轻轻摇晃，目光落在窗外——路边的店铺和行人飞快地往后退，像她这一个月在学校的日子，虽然忙碌，却不用面对家里的争吵。
她想起自己离家的前一个星期，爸爸喝醉了酒，把客厅的茶几掀翻了，玻璃杯摔在地上碎了一地。妈妈抱着妹妹坐在地上哭，妹妹的哭声和妈妈的哭声混在一起，像一把钝刀子，割得她心里发疼。她只能一边收拾碎片，一边安慰妈妈：“爸就是喝多了，别跟他计较。”可她心里清楚，爸爸不是喝多了，他只是还在为妹妹是个女孩而生气。
“下一站，幸福小区，有下车的乘客请提前做好准备。”广播里传来报站声，方英心里一紧，急忙伸手抓住头顶的扶手。幸福小区离她家还有三站路，她得提前挤到车门边，不然一会儿人多，根本下不去。她慢慢挪动身体，跟身边的人小声说“麻烦让一下”，有人不耐烦地皱了皱眉，有人则侧身给她让了个缝隙。
好不容易挤到车门边，方英松了口气，低头看了看脚边的行李袋——还好，拉链已经拉好了。她看着窗外，熟悉的街道渐渐映入眼帘：街角的早餐店还开着，老板娘正站在门口招揽客人；对面的理发店换了新招牌，红色的灯箱闪着光；还有那家她小时候常去的文具店，玻璃柜里依旧摆着五颜六色的笔记本。这些景象她看了十几年，却从来没有像现在这样，觉得如此亲切。
又过了两站，公交车停靠在“和平路口”站，方英跟着人群下了车。脚刚落地，她就感觉腿麻得厉害，只能扶着站台的栏杆，慢慢活动了一下。她拎起行李袋，往家的方向走——从这里到她家，还要穿过一条小巷，大概需要十分钟。
小巷里没有路灯，只有两旁住户窗户里透出来的微弱灯光。方英走得很快，脚步声在寂静的巷子里格外清晰。她一边走，一边竖起耳朵听着周围的动静，生怕遇到坏人。快到家门口时，她隐约听到家里传来争吵声，爸爸的怒吼和妈妈的哭声夹杂在一起，还有妹妹的哭闹声。
方英的脚步顿住了，她站在巷口，看着家里亮着灯的窗户，心里像被什么东西堵住了，难受得厉害。她知道，爸爸又在发脾气了，大概是因为妈妈今天没给他洗袜子，又或者是因为妹妹又尿湿了床单。
她深吸一口气，伸手擦了擦眼角——不知道什么时候，眼泪已经流了下来。她拎紧行李袋，加快脚步往家走。不管家里有多吵，不管爸妈又在为了什么吵架，那里有她的妹妹，有等着她帮忙的妈妈，那是她的家。
走到家门口，她掏出钥匙插进锁孔，转动钥匙的瞬间，里面的争吵声突然停了。她推开门，就看到妈妈抱着妹妹站在客厅里，眼睛红红的，爸爸则坐在沙发上抽烟。
“英子回来啦？”妈妈急忙挤出一个笑容，把妹妹往她怀里递，“快抱抱妹妹，她今天一天都在找你呢。”
方英接过妹妹，小家伙立刻伸出软乎乎的小手，攥住了她的衣领，咿呀地叫着。她低头看着妹妹的笑脸，心里的委屈突然就烟消云散了。她抬头对妈妈说：“妈，我买了个小鸭子挂件，给妹妹玩。”
“好，好。”妈妈点点头，转身去厨房忙活，“我给你煮了番茄鸡蛋面，马上就好。”
方英抱着妹妹坐在沙发上，爸爸依旧沉默地抽着烟，没有说话。她看着妹妹把玩着小鸭子挂件，心里暗暗告诉自己：没关系，只要妹妹好好的，只要妈妈好好的，她就能忍住那些没说出口的真话，就能继续抱着这些谎言，把日子过下去。
窗外的月亮慢慢升了起来，透过窗户洒在客厅里，给这个吵闹又温暖的家，镀上了一层淡淡的银光。