天刚蒙蒙亮时，方英就醒了。窗外的天是淡青色的，蝉鸣还没起，屋里静得能听见隔壁房间妹妹匀匀的呼吸声。她轻手轻脚地爬起来，摸出昨晚叠好的t恤和牛仔裤套上，踮着脚到卫生间洗漱。冷水扑在脸上时，她才后知后觉地反应过来——今天真要去补习学校了。
牙刷戳到牙龈，泛起一点腥甜。她对着镜子眨了眨眼，镜子里的姑娘头发扎得松松垮垮，额前碎发垂着，校服洗得发旧，袖口磨出了点毛边。身后传来妹妹翻身子的动静，她赶紧漱了口，轻手轻脚带上门，怕吵醒人。
客厅里，爸爸方梁已经醒了。他蹲在地上，正把一箱子书往蛇皮袋里塞，额头渗着细汗，工装外套搭在椅背上，露出里面洗得发白的背心。“醒啦？”他抬头看了眼方英，手里没停，“我把书捆紧点，等下放后备箱，别颠散了。”
方英应了声，走到厨房想倒杯水，却见灶台干干净净的，妈妈俞春花没像往常一样早起煮粥。她想起昨晚妈妈哄妹妹时说的话——“小妹这几天总闹肚子，夜里得醒好几回”，心里轻轻叹口气，又退了出来。
“走吧，别等你妈了，让她跟小妹多睡会儿。”方梁把蛇皮袋捆好，又拎起那个半旧的行李箱试了试重量，“东西都齐了？身份证、准考证都塞包里了？”
“齐了。”方英把帆布包往肩上一背，包带勒得肩膀有点疼——里面装着她的洗漱用品，还有妈妈连夜烙的几张葱油饼。
车是方梁厂里淘汰的旧面包车，方向盘锈得掉漆，发动时“哐当”响了好几声，像个喘气的老人。方英坐进后座，后背贴着布满裂纹的座椅，鼻尖萦绕着一股机油混着尘土的味道。方梁没立刻开，先扭头从副驾拿过个塑料袋，往她怀里一塞：“刚买的茶叶蛋，你垫垫肚子。”
车缓缓驶出去时，天已经亮透了。方梁一边打方向盘，一边絮絮叨叨地说：“到了学校可得好好学，别贪玩。你知道这六千块学费多不容易不？我跟你妈省了仨月，你妈连件新短袖都没舍得买，你小妹的奶粉都换了便宜的……”
方英扒着车窗看外面，路边的树往后退，像跑丢的影子。她捏着手里的茶叶蛋，蛋壳凉得硌手，小声应：“我知道。”
“知道就好。”方梁又说，“跟同学处好关系，别吵架。多让着点人家。有啥事儿就给我打电话，我……”
车停稳时，方英才回过神。校门口站着个穿保安服的大爷，手里挥着个小红旗，见车来了就迎上来：“家长不能入内哈，让孩子自己进去。”
方梁赶紧点头：“哎哎，好。”他绕到后备箱，把蛇皮袋和行李箱拖下来，往方英脚边一放，又从口袋里摸出张皱巴巴的五十块钱，往她手里塞：“拿着，应急用。缺啥就跟我说，别委屈自己。”
方英攥着钱，指尖被纸币的毛边刮得有点痒，抬头想再说句啥，方梁已经摆了摆手：“快进去吧，我还得赶回去上班。”他转身往车那边走，脚步有点急，背影在晨光里缩成个小小的团，旧外套被风掀起个角。
方英站在原地，看着脚边的蛇皮袋和行李箱，忽然有点慌。蛇皮袋鼓鼓囊囊的，露着几页书角，是她的高中课本；行李箱是她上初中时用的，边角磨得掉了皮，拉链坏了一半，用根绳子捆着，凑近了能闻见股淡淡的霉味——去年梅雨季没来得及晒，箱子底长了层绿毛，妈妈刷了好几遍，还是留了点味儿。
她正对着俩大家伙犯愁，身后忽然有人说话：“姑娘，搬不动？”
回头一看，是刚才的保安大爷，手里还攥着那个小红旗。大爷指了指她的行李：“先把行李箱送宿舍去呗，书我帮你在这儿看着，丢不了。”
方英愣了下，赶紧点头：“谢谢大爷！”
“谢啥。”大爷摆摆手，往蛇皮袋边一站，像个守着宝贝的老将军。
方英拖着行李箱往校园里走。箱子的轮子早坏了，她得使劲往上提，胳膊被勒得生疼。走了没几步，就见前面一群学生往宿舍方向去，个个拖着行李箱，粉的、蓝的、亮闪闪的，轮子“咕噜咕噜”转，像在跳轻快的舞。有个女生的箱子上还贴满了卡通贴纸，小熊的耳朵翘得老高。
方英下意识把自己的行李箱往身后藏了藏。她的箱子是灰扑扑的，上面印的小熊早就磨没了，只剩下个模糊的白印，边角的破洞里还露着点里面的旧布。风一吹，箱子上的霉味好像更重了，她甚至觉得旁边路过的两个女生在看她的箱子，脚步不由得快了些，脸也跟着热起来。
宿舍在五楼，没电梯。方英拖着箱子爬楼梯，每爬一级，箱子就“咚”地撞一下台阶，像在跟她较劲。爬到三楼时，她实在没力气了，扶着栏杆喘气，额头上的汗往下掉，滴在楼梯上，晕开一小片湿痕。
好不容易挪到宿舍门口，门虚掩着，里面传来说话声。她刚推开门，一个扎高马尾的女生就转过头：“同学！你也是这个宿舍的呀？宿管阿姨让去食堂领床上用品和饭卡，你快去，说是十点就截止了！”
方英把箱子往墙角一放，喘着气点头：“好，谢谢。”
她没敢歇，转身又往楼下跑。食堂在另一头，离宿舍得走十分钟。等她挤到领东西的窗口，手里已经抱了个大包袱——一床薄被，一个枕头，还有个印着校徽的饭卡。包袱沉得压胳膊，她得把下巴抵在上面才抱得住。
往宿舍走时，方英走几步就得停一下。薄被的边角蹭着她的胳膊，棉絮从破洞里钻出来，沾得她袖子上都是。有次没抱稳，枕头“咚”地掉在地上，她赶紧蹲下去捡，手指摸到地上的灰，才发现手心早就被勒红了。
爬到四楼时，她实在走不动了，就把包袱往楼梯上一放，蹲在旁边喘气。楼梯间的窗户开着，风灌进来，吹得她额前的碎发飘起来。她望着楼下空荡荡的走廊，忽然想起早上妈妈没醒，没来得及跟她说再见。
包袱上的校徽被风吹得晃了晃，蓝盈盈的，有点刺眼。方英吸了吸鼻子，把包袱重新抱起来，咬着牙往五楼爬——她得赶紧把东西拿回宿舍，还得去门口找大爷拿那箱书呢。
方英抱着沉甸甸的被褥，好不容易挪到五楼宿舍门口，刚推开那条缝，喧闹声就先涌了出来。她愣了愣，脚像钉在原地似的——宿舍里满满当当都是人，八个床位边几乎都围着家长，说说笑笑的声响撞在墙上，又弹回耳边，显得格外热闹。
靠门的床位旁，一个穿碎花裙的阿姨正踩着凳子给女儿收拾床位，阿姨还回头笑：“你看这遮光的，晚上看书也不晃眼。”她身边的女生正趴在桌上拆零食袋，薯片的脆响隔着老远都能听见。
斜对面的床位边，两个家长正合力给床垫套罩子，男的扶着床垫边角，女的蹲在地上抻被罩，嘴里还念叨：“这学校的床垫太薄了，回头我再给你寄床厚褥子。”那女生坐在旁边的椅子上，手里转着笔，时不时应一声，脸上带着点漫不经心的娇憨。
方英的目光扫过去，每个床位前都有忙碌的身影。有的妈妈正蹲在地上给孩子摆鞋子，把运动鞋和拖鞋摆得整整齐齐；有的爸爸站在衣柜前，踮着脚帮孩子挂衣服，连衣架都要一个个对齐；还有的家长拿着湿抹布，把桌子、椅子仔仔细细擦了一遍，连桌腿缝里的灰都没放过。空气里飘着洗衣液的清香，混着家长们低声的叮嘱，暖融融的，却让方英觉得鼻子猛地一酸。
她下意识摸了摸怀里的被褥。身后的行李箱“咚”地磕在门框上，那股淡淡的霉味好像更明显了，她甚至不敢抬头看别人的眼神，赶紧低下头，抱着被褥往自己的床位挪。
她的床位在最里面靠窗的位置，靠着墙，光线有点暗。旁边的女生正和她妈妈一起铺床单，粉色的床单上印着小草莓，妈妈一边铺一边说：“你看这花边，多好看，跟你衣服也搭。”方英赶紧往旁边躲了躲，生怕蹭到人家的床单，脚步放得又轻又慢，像怕惊扰了什么。
终于挪到自己床位边，她把被褥往床板上一放，被褥“噗”地陷下去，扬起点灰。她攥着衣角站了站，听着周围家长和孩子的笑谈声，又想起早上爸爸匆匆离开的背影，想起妈妈没来得及说的再见，眼眶忽然就热了。她赶紧低下头，假装整理被褥，手指却有点抖，把被角扯了好几下都没扯平。