傍晚的霞光刚漫过窗棂，厨房里的抽油烟机就停了，碗筷碰撞的脆响里，表哥表姐、舅舅舅妈们说说笑笑地往餐桌旁凑。表哥手里还把玩着新换的手机，表姐挽着舅妈的胳膊念叨着路上的堵车，不大的餐厅一下子被涌进来的人填满，连空气都染上了几分嘈杂的热络。
圆桌上的菜刚摆齐，椅子就被占得满满当当。舅妈往表哥身边挪了挪，腾出点空隙给表姐，舅舅们则自然地坐在主位，方英刚要去搬墙角的折叠凳，母亲俞春花就扯了扯她的衣角，声音压得像怕惊着谁：“方英，去厨房里面吃。”
话音还没落地，二舅端着酒杯的手顿了顿，眼睛斜斜扫过来，带着点酒意的嘲讽像冰锥似的扎过来：“考456分还有脸上桌吃饭？”这话像块石头扔进滚水里，桌上的喧闹猛地静了半拍，表哥低头扒拉着米饭，表姐假装研究碗里的菜，谁都没接话，却又谁都听见了。
方英的指尖猛地攥紧了手里的筷子，指节泛白，耳朵尖烧得滚烫。她没看任何人，也没说一个字，默默转身从消毒柜里拿出自己的碗，脚步轻得像怕踩碎什么似的走进了厨房。厨房的灯亮着，却照不暖那份冷清，她靠着灶台站着，听着外面隐约传来的笑声，眼眶有点发涩。
餐厅里，爸爸方梁正兴高采烈地跟表哥说着什么，好像刚才的话根本没进他的耳朵；母亲俞春花则一边给舅妈夹菜，一边笑着打岔，话题转得又快又刻意，仿佛只要不提，刚才那难堪的一幕就从未发生过。
方英走进厨房，白炽灯的光冷冷地洒在灶台边的小方桌上。桌上只摆着两盘剩菜——一盘是中午没吃完的炒青菜，叶子蔫得打了卷，另一盘是半碗凉拌黄瓜，酱汁都沉在了碗底。这和外面餐桌上冒着热气的红烧鱼、油焖大虾、炖得酥烂的排骨比起来，简直是天上地下，连空气里飘来的香味都带着两重天地的割裂感。
她默默地坐下，拿起筷子小口扒拉着米饭，米粒干硬，没什么滋味。可比起胃里的空荡，耳朵里钻进来的声音更让她难捱。
“小姑父，我看方英就是被惯坏了，怎么才会考456分？”是表姐尖细的声音，像根针似的扎过来。
“没办法，以前方英是独生女，是被我们养的娇纵些。”父亲的声音混在杯盘碰撞里，听不出情绪，却比指责更让她发冷。
“趁着年纪轻，再生第三个，万一方朵像方英一样怎么办？”二舅的声音带着点算计，方英握着筷子的手紧了紧
“考456分，是我都没有脸出门见人。”
“我当年高考轻轻松松就考了五百分，她这分数，说出去都丢人。”
一句接一句的话像潮水似的往耳朵里灌，每一个字都带着刺，扎得她太阳穴突突直跳。胃里一阵翻滚，她再也坐不住了，猛地站起身，碗沿被胳膊肘撞得轻响一声。她没回头，拉开厨房门就往外走，只想找个地方透透气，离这些声音远一点。
“干嘛呀，方英？”门口撞见刚要进来拿饮料的表哥，他皱着眉问了一句。
方英没应声，脚步没停。身后立刻传来母亲俞春花的声音，又急又快地解释：“不用管她，就是大小姐脾气，说不得打不得。”
“一会就回来了，小孩子家家的。”三舅妈在一旁帮腔。
“在家里面也是这样！我随便一说就把房门一关，就在房间里面生闷气，吃饭都要左请右请。”俞春花的声音拔高了些，像是在向亲戚们证明自己并非偏袒。
“哟！真是被你惯坏了。”
“我看你们夫妻两个要好好收拾方英的脾气，不然以后有得受。”
那些议论声追着她的背影，直到她摔上门冲进楼道，才被厚重的门板挡去了大半。楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光落在她身上，她扶着冰冷的墙壁，喉咙里像堵着团棉花，怎么都喘不上气来。
方英脚步匆匆地走到村外，乡野间的风带着泥土和青草的气息扑面而来，比家里的油烟味和嘈杂声清爽多了。胸腔里那股憋闷的浊气像是被一点点吹散，她放慢脚步，沿着田埂慢慢走，晚风吹起额前的碎发，也让紧绷的神经松弛了些。
她找了块平整的田埂坐下，望着远处模糊的树影和天边残留的暮色。晚风穿过单薄的衣料，带着点凉意，吹动衣角轻轻翻飞，贴在身上时，隐约勾勒出内里的轮廓。她没太在意，只是望着远处发呆，想把那些刺耳的话和难堪的场景都从脑子里赶出去。
“小妹妹，干嘛呢？”一个粗哑的陌生男声突然在身后响起，吓了方英一跳。
她猛地转身，看到一个二十多岁的陌生男人站在几步外，穿着件洗得发白的t恤，裤脚沾着泥点，正盯着她笑。方英心里一紧，警惕地站起身：“透会气。”说完就想往村里走。
“别害怕呀，妹妹。”男人快步上前，一把拉住了她的手腕，他的手心粗糙，带着汗味，“我们小时候还一起玩过呢，忘了？”
方英用力想抽回手，心跳得飞快：“我不认识你，我妈叫我回家吃饭了。”她急急忙忙挣开，手腕上留下几道红印。
男人却没放她走的意思，搓了搓刚才握过她的手，眼神黏在她身上，带着点不怀好意的笑：“妹妹，你用的什么护手霜？这么香。哥哥天天干农活，手糙得很，给哥哥也用点呗？”
“是茉蓝牌的，你自己去镇上买。”方英说完立刻转身就走，刚迈出两步，后颈突然一紧，那男人竟从后面一把抱住了她，胳膊勒得她喘不过气。
“啊——放开我！”方英吓得魂都快飞了，拼命大叫起来。
“小妹妹，看你这细皮嫩肉的，是城里来的吧？”男人的声音贴着她的耳朵，带着让人作呕的热气，手还在不安分地乱摸。
方英手脚并用地挣扎，可男人的力气大得惊人，她越是扭动，被抱得越紧。突然，男人脚下一绊，带着她往后倒去，两人重重摔在田埂上的杂草堆里。没等方英爬起来，男人已经翻身压在她身上，一只手按住她的肩膀，另一只手开始解她衣服的扣子，嘴里还嘟囔着污言秽语。
绝望和恐惧瞬间攫住了方英，她胡乱在地上摸索，指尖突然触到一块冰凉坚硬的东西——是块拳头大的石头。她想也没想，抓起石头，用尽全身力气朝着男人的头狠狠砸了下去。
石头砸在陌生男子头上的瞬间，发出沉闷的声响。他动作猛地一顿，随即像被抽走了力气似的瘫软下来，额头很快渗出鲜红的血，顺着脸颊往下淌，混着泥土在下巴上凝成几道红痕。他哼唧了两声，眼神涣散地倒在一旁，不再动弹。
方英浑身发抖地爬起来，还没来得及喘口气，就听见一阵急促的脚步声和尖利的哭喊：“儿子！我的儿啊！”
一个穿着蓝布褂子的中年妇女疯了似的冲过来，看到地上头破血流的男人，腿一软差点摔倒。她扑过去抱住儿子，抬头时正好对上方英惊惶的眼睛。
“大娘，救命啊！”方英像是在溺水时抓到了浮木，带着哭腔喊道，刚才的恐惧和委屈一股脑涌了上来，她以为这是男人的母亲，总能讲点道理。
可那妇女的眼神瞬间变得凶狠，她猛地站起身，扬手就给了方英一巴掌。“啪”的一声脆响，方英被打得偏过头，脸颊火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。
“你是谁家的野丫头！敢打我儿子？跟我去找你父母！”妇女的声音尖利得像指甲刮过玻璃，她一把揪住方英的胳膊，力气大得像是要把骨头捏碎。
方英被这突如其来的一巴掌打懵了，刚压下去的恐惧又翻涌上来。她想挣扎，可那妇女的手像铁钳似的攥着她，拖拽着往村里走。晚风吹过，带着血腥味和泥土味，方英的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手背上，冰凉一片。