方英攥着衣角站在4班的窗外，目光像被磁石牵引着，在喧闹的教室里来来回回地扫。课桌椅排列得整整齐齐，几个同学正围在讲台前说笑，可她的视线总不自觉地往靠窗的位置飘——舒文相总爱在那里靠窗看书，阳光落在他发梢的样子，她记得格外清楚。
“怎么，你在找我？”
清冽的声音突然在身后响起，方英像被踩了尾巴的猫，猛地转过身，脸颊“腾”地一下烧了起来。舒文相就站在几步开外，校服拉链松松垮垮地拉到一半，嘴角噙着点似笑非笑的弧度，眼里盛着窗外溜进来的光。
“没、没有。”她慌忙移开视线，盯着走廊墙壁上的标语，声音细得像蚊子叫。
舒文相往前走了两步，身影把她头顶的阳光挡住了大半：“那你站在我班级门口，盯着我的座位看了三分钟？”
“这、这个班又不是只有你一个人！”方英梗着脖子反驳，指尖却悄悄绞起了校服下摆，心里懊恼自己怎么没早点察觉到他出来了。
舒文相低低地笑了一声，声音里带着点藏不住的笑意：“放学了，一起回家吧。”
这句话像颗小石子投进心湖，瞬间漾开圈圈涟漪。方英猛地抬头，撞进他带着笑意的眼睛里，愣了两秒才小声应道：“好。”
舒文相没再多说，转身率先朝楼梯口走去。他的步伐不快，校服外套的衣角随着动作轻轻晃动。方英看着他的背影，抿了抿嘴角，快步跟了上去，两人的影子在走廊的地砖上慢慢拉长，不知不觉间挨在了一起。
校门口的梧桐树下挤满了来接孩子的家长，电动车铃和说话声搅在一起，闹哄哄的像个小集市。方英背着书包站在人群边缘，目光越过攒动的人头，一遍遍搜寻着熟悉的身影——妈妈总爱穿的碎花围裙，爸爸常穿着一身黑，可看了一圈又一圈，眼里的光亮还是一点点暗了下去。书包带勒得肩膀有点酸，她悄悄叹了口气，低头踢了踢脚边的小石子。
舒文相就站在不远处，像是早就习惯了这样的场景，双手插在校服裤兜里，安静地等着她。
两人并肩走出校门，喧闹声被抛在身后，夏夜的风带着草木清香吹过来，路边的草丛里，蝉鸣不知疲倦地此起彼伏。他们没怎么说话，就这么一前一后地走着，影子被路灯拉得老长，又在脚下短暂交叠。
“你爸妈为什么不来接你？”舒文相的声音打破了沉默，他放慢脚步，等方英跟上来。
方英踢着路边的小石子，声音轻轻的：“他们太忙了。”说这话时，她盯着自己的鞋尖，好像这样就能忽略心里那点空落落的感觉。
舒文相“哦”了一声，沉默了几秒，突然低低地笑了一下，语气里带着点自嘲：“看来有爸妈和我这个没爸妈管的，也差不多。”
“没爸妈？”方英愣了一下，侧过头看他。她知道舒文相总是一个人住，却从没细想过原因。
舒文相望着远处昏黄的路灯，声音淡得像被风吹散的烟：“你应该也听说过吧？我爸妈早就离婚了。我爸嫌我妈生不出第二个儿子，在外面找了人；我妈呢，嫌我爸没本事挣钱，跟着别人跑了。”他说着，自己都觉得有点奇怪，这些藏在心里很久的话，怎么就这么轻易地对她说了出来。
方英的心猛地一沉，像被什么东西攥住了。她停下脚步，轻声说：“跟我家……其实一模一样。”
舒文相也停了下来，有些意外地看着她：“怎么会一样？你爸妈不是还没离婚吗？”
“我倒希望他们离。”方英抬起头，眼里蒙着层薄薄的水汽，声音却很清晰，“我讨厌他们天天吵架，摔东西，更讨厌我妈在我爸面前，连抬头说话的尊严都没有。”
夏夜的蝉鸣突然变得很响，风吹过树叶沙沙作响。舒文相看着方英泛红的眼眶，第一次发现，这个总是强装镇定的女孩，心里藏着和自己相似的委屈。他没再说什么，只是默默地往她身边靠了靠，两人的影子在路灯下，又一次悄悄挨在了一起。
晚风卷着蝉鸣掠过耳畔，方英攥紧了书包带，指节因为用力而微微发白。她抬起头，路灯的光落在她眼里，映出一种从未有过的坚定：“我现在下定决心了，我要逃离，带着我妹妹一起。”
舒文相脚步一顿，侧过头看她。月光下，女孩的脸颊绷得紧紧的，平日里总是带着点怯懦的眼神，此刻却亮得惊人。
“我不能让我妹妹再过一遍我的童年。”方英的声音带着点不易察觉的颤抖，却字字清晰，“我不想她每天放学回家，听到的都是爸妈的吵架声；不想她看到妈妈偷偷哭，看到爸爸摔东西；更不想她像我一样，连在爸妈面前撒个娇都要小心翼翼。”她深吸一口气，像是把所有的委屈都压了下去，“我要带她去很远很远的地方，让她幸福的成长。”
舒文相没有说话，方英的话像一把钥匙，猛地打开了他记忆里尘封的角落。脑海里瞬间浮现出那个昏暗的傍晚——小小的自己把妹妹死死护在身后，爸爸通红着眼睛举着木棍砸过来，他死死咬着牙没躲，木棍落在背上、胳膊上，火辣辣地疼，可他死死盯着爸爸，直到对方骂骂咧咧地摔门而去。
那时候妹妹吓得直哭，他转过身，明明胳膊还在发抖，却还是扯出个笑脸，把兜里藏了半天的糖塞给她：“不怕，哥哥在呢。”
晚风吹乱了舒文相的头发，他看着方英倔强的侧脸，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。他低声开口，声音比平时沉了些：“想好了？”
方英用力点头，眼里的光不曾动摇：“想好了。”
舒文相看着她，忽然轻轻“嗯”了一声，没再多问。只是往前走的脚步，不自觉地放慢了些，和她并排走着，影子在月，光下拉得很长，紧紧挨在一起。
晚风带着夏末的热意吹过巷口，两人并肩走过那排熟悉的居民楼时，舒文相忽然停下脚步，朝方英家窗户的方向瞥了一眼。这几天路过时，总能闻到一股若有若无的中药味，混着晚风飘过来，带着点苦涩的草木气息。
“你家有人生病了吗？”他转过头问方英，“这几天老闻到你家里飘出药味，挺浓的。”
方英的脚步顿了顿，指尖无意识地抠着书包上的挂饰，脸上掠过一丝复杂的神色。她低着头踢了踢路边的小石子，过了好一会儿才轻声开口，声音里带着点自嘲：“不是生病，是我妈的中药。”
舒文相愣了一下：“阿姨身体不舒服？”
“说出来你可能都不信。”方英抬起头，眼里带着点茫然和无奈，“我爸妈最近在计划生三胎。我妈喝的是那种……说是能‘调理身体’的中药，他们觉得喝了就能生儿子。”
她顿了顿，声音压得更低了些，像是在说一件荒唐又无力的事：“我爸说，这胎要是还生女儿，就再调理身体，为四胎努力。他们好像觉得，只要一直生，总能生出儿子来。”
晚风里的药味似乎更清晰了些，苦涩的气息钻进鼻腔，像方英语气里藏不住的疲惫。舒文相皱了皱眉，看着她家窗户透出的昏黄灯光，忽然觉得那灯光下藏着的，是比争吵更让人窒息的沉重。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙有点发紧，最后只化作一声轻轻的叹息，随着晚风散在了巷子里。
巷口的梧桐叶被晚风摇得沙沙响，方英站在单元楼的台阶下，背着书包朝舒文相摆了摆手，声音里带着点放学的轻松：“舒文相，再见啦！”
舒文相刚走到她面前，脚步顿了顿，路灯的光落在他发梢，映出点认真的神色：“方英，以后我们一起回家吧。”
方英挑了挑眉，忽然想起前几天总看到他和隔壁班那个扎高马尾的女生一起走，忍不住促狭地眨了眨眼：“怎么，不和你的小女朋友约会了？”
舒文相像是被戳中了什么，耳根悄悄泛红，却故作坦然地耸了耸肩，语气里带着点自嘲：“分了。人家说……嫌我看着太‘老’，不像同龄人。”他说着，自己都忍不住撇了撇嘴，那模样倒有点委屈。
方英“噗嗤”一声笑了出来，眼里的笑意藏不住：“行吧，知道了。”她转身踏上台阶，又回过头朝他挥挥手，“那……明天见？”
舒文相看着她眼里的笑，心里那点被分手的郁闷忽然就散了，嘴角也扬起弧度：“明天见。”
方英转身跑上楼梯，书包带在身后轻轻晃动，楼道里很快传来她轻快的脚步声。舒文相站在原地，看着楼梯口的暖光，摸了摸鼻子，忽然觉得被人“嫌老”好像也不是什么坏事。晚风带着草木香吹过来，他转身往家走，脚步都轻快了几分。