这座曾经辉煌的国营第二纺织厂，在市场经济的大浪打来后迅速衰败，最终在两年前彻底停产。偌大的厂区只剩下几间仓库还在勉强运营，其余车间全都尘封起来，如同时代的坟墓。
李卫国曾是这里的车间主任，手下管过百来号人。如今以保安身份回来，心里五味杂陈。每晚七点，他准时从家出发，蹬着那辆除了铃不响哪都响的永久牌自行车，穿过日渐萧条的街道。妻子王秀英总在门口目送他，眼里藏着担忧——自从接下这工作，李卫国变得沉默寡言，眼里常有血丝。
“就是熬个夜，累不着。”他每次都这么说，绝口不提那些夜里的怪事。
事实上，接手保安工作的第一个星期，李卫国就察觉到了不对劲。
那是在凌晨两点左右，他照例巡视到主车间附近，忽然听见了一阵低沉的机器运转声。声音来自早已断电的三号织布车间。他打着手电筒循声而去，声音却戛然而止。车间里漆黑一片，织布机上都蒙着厚厚的白布，像一具具停尸房里的尸体。
第二次，他学聪明了，关掉手电，蹑手蹑脚地靠近。透过门缝，他看见车间里竟亮着昏黄的灯光，几十台织布机轰隆隆地运转，许多女工在机器间忙碌。这一幕让他恍惚回到了工厂的黄金年代，那时三车间是全厂的标兵单位，月月超额完成任务。
但当他眨眨眼想看得更清楚时，车间又陷入黑暗和死寂。
直到半个月后，李卫国才终于看清了真相。
那晚北风呼啸，厂区里断电了。他提着煤油灯巡逻，又听见了三车间的机器声。这次他大胆地贴近门缝，里面的景象让他浑身冰凉——车间里点着一种奇怪的、泛着幽绿的光，几十个女工在织机前忙碌，她们都穿着八十年代初的工作服，身体机械地运动着，如同提线木偶。
而她们的脸上，什么都没有。头部是一片平滑的空白，没有眼睛、鼻子和嘴。
李卫国连退几步，后背撞在冰冷的墙上，煤油灯差点脱手。他连滚爬回值班室，一夜无眠。
第二天，他向保安队长老张提起想调班，老张眯着眼打量他：“老李，你也看见了？”
“看见什么？”李卫国谨慎地问。
老张点了支烟，深吸一口：“这厂子底下，埋着东西。五八年建厂时就不太平，后来请人做了法事才安生。那些年效益好，阳气旺，压得住。如今败落了，那些东西就又出来了。”
“为什么没人管？”
“管？怎么管？”老张吐着烟圈，“上头说了，这种事不能外传，影响不好。再说，它们又不害人，就是...重复做着生前的事。”
生前的事。李卫国想起那些无面女工的动作，确实是标准的织布操作流程。他忽然想到什么，问道：“三车间是不是出过事？”
老张沉默良久，终于开口：“八三年夏天，三车间夜班时发生过火灾，烧死了七个女工。说是电路老化，但厂里老人私下说，是因为那段时间厂里引进新设备，淘汰了旧机器，有女工想不开...”
李卫国心里一沉。他记得那场火灾，当时他刚调任到一车间，只听说三车间死了人，具体情况却被厂领导压了下来，连追悼会都是小范围举行的。
当晚，李卫国带着异样的心情再次巡逻。经过三车间时，里面的机器声比往常更大。他鬼使神差地没有走开，而是再次凑近门缝。
里面的景象依旧：无面女工们在织机前忙碌，动作整齐划一。她们的织物在幽绿的光线下泛着奇异的光泽，像是丝绸，又像是某种说不清的材料。
忽然，靠近门口的一台织机发出了刺耳的“咔嚓”声，然后停了下来。那个操作机器的女工身体僵住了，然后，极其缓慢地，她转过了头——那张空白的脸正对着门缝后的李卫国。
李卫国想跑，双腿却像灌了铅。
然后，他听见一个声音，像是从很远的地方传来，又像是在耳边低语：
“线……断了……你来接上……”
门“吱呀”一声开了条缝。
李卫国不知哪来的勇气，推门走了进去。车间里弥漫着一股焦糊和霉味混合的气味，女工们依然在忙碌，对闯入者毫无反应。只有那个女工站在停掉的织机旁，空白的脸对着他。
“线断了，”那声音又响起来，这次李卫国听出来了，是年轻女人的声音，带着东北口音，“你来接上。”
李卫国颤抖着走到织机前，看见一根经线确实断了。这是老式织布机常见的故障，他年轻时在车间干过，知道怎么处理。他的手不由自主地动作起来，熟练地接线、打结，然后启动机器。
织机重新运转起来。
那女工微微点头，回到了工作岗位。
李卫国这才注意到，她脖子上系着一条淡黄色的丝巾——那是八十年代初年轻女工中流行的打扮。他忽然想起一个人：赵小梅，三车间最年轻的生产标兵，火灾中遇难时只有二十二岁。他记得她总是戴着一条黄丝巾。
“小梅？”他试探着问。
女工的动作停顿了一下。
“赵小梅？”他又问。
女工缓缓转过头，空白的脸上似乎有了变化。李卫国仿佛看见了一张清秀的脸庞，但转瞬即逝。
“李主任，”声音似乎近了些，“我们都认得你。”
“你们...为什么还在这里？”
“活没干完，”另一个声音从旁边传来，又一个女工转过头，“任务没完成。”
“什么任务？”
“年度生产任务，”第三个声音加入，“还差三百匹布。”
李卫国忽然明白了。八三年那场火灾发生在年底，正是全厂冲刺年度生产任务的关键时期。这些女工至死都惦记着未完成的工作。
“厂子已经关了，”他轻声说，“你们可以休息了。”
车间里突然安静下来，所有织机同时停转，所有无面女工都转向他。这诡异的场面让李卫国脊背发凉。
“关了？”最先那个声音——赵小梅的声音——问，“为什么？”
“时代变了，”李卫国不知如何解释，“现在不一样了，私人厂子越来越多，我们的产品卖不出去...”
“那我们呢？”另一个声音问，“我们被忘记了吗？”
李卫国看着这些曾经充满活力的年轻女工，如今成了困在时间循环里的幽灵，心中涌起一阵酸楚。他认得她们的动作姿态，虽然看不见脸，但从身形和动作习惯，他能认出好几个：快言快语的刘大姐，爱唱歌的小芳，总是偷偷带糖给大家吃的淑芬...
“没有，”他哽咽道，“没人忘记你们。我记得你们每一个人。”
女工们静止着，空白的脸对着他。
然后，奇迹般地，她们的脸上开始浮现出模糊的五官。虽然不清晰，但能看出眼睛、鼻子和嘴的轮廓。
赵小梅的轮廓最清晰，她似乎笑了：“李主任，谢谢你还记得我们。”
“你们应该安息了，”李卫国鼓起勇气说，“厂子不在了，但你们活在我们记忆里。”
女工们互相“看”了看，然后赵小梅说：“线接上了，我们可以走了。”
车间的灯光开始闪烁，女工们的身影逐渐变得透明。李卫国看见她们朝他挥手告别，然后像烟雾一样消散在空气中。
最后一刻，他清晰地看见了七张年轻的脸，微笑着，然后化为虚无。
车间重归黑暗和死寂。
李卫国瘫坐在地上，泪水无声滑落。
第二天，他向厂里汇报了“电路故障修复”，绝口不提夜间异响的来源。老张似乎明白了什么，拍拍他的肩膀，没再多问。
三个月后，李卫国辞去了保安工作，用积蓄开了个小杂货铺。每当夜深人静，他偶尔会想起那个夜晚，想起那些为工厂奉献了一生甚至生命的年轻女工。